深秋的晨雾还未散尽，范阳已经站在便利店门口擦拭"互助角"的货架。前一晚下过小雨，木质货架边缘凝结着细小的水珠，他用棉布仔细擦干，将居民新捐的衣物叠得方方正正。这时，阿杰骑着电动车停在店门口，车篮里放着用旧报纸包裹的物件。

"范哥，手表修好了。"阿杰掀开报纸，露出那只老式机械表，表壳上的划痕被细心打磨过，"擒纵叉磨损严重，我从报废表里拆了零件换上，现在走时误差不超过五秒。"范阳接过手表贴在耳边，滴答声清晰而规律，仿佛时光在掌心流淌。他从抽屉里取出社区培训班的报名表，轻轻推到阿杰面前。

"张师傅昨天特意提到你，说悟性难得。"范阳翻开报名表，指着"钟表修复"一栏，"这是正式学徒的申请表，不过学费..."没等他说完，阿杰的脸色瞬间黯淡下来，手指无意识地抠着衣角。范阳却笑着翻开志愿者积分兑换手册，页面上用红笔圈出显眼的标注："满200小时服务可兑换半年课程。"

"你上次帮独居老人修电路，河道清理连续去了三天，"范阳逐行指着记录，"再加上这月帮社区调试音响设备，早就够了。"他又指向墙上新贴的"技能树"海报，从电动车维修到传统裁缝，每项技能都用彩色丝线串联，"这些课程都能换，就像古人以物易物，用付出换收获。"

社区活动中心里，缝纫机的嗡鸣声和工具碰撞声交织成独特的韵律。范阳抱着工具箱在课桌间走动，看到学修伞的阿姨把伞骨装反了，便蹲下来示范："伞骨就像人的脊梁，装错了撑不起伞面。"刚转身，就听见角落里传来一声闷响——绿发青年正对着拆解的电动车控制器愁眉苦脸，螺丝刀在电路板上悬而未落。

"这线路比迷宫还复杂！"青年抓着头发直叹气。范阳没有立刻解答，而是从包里掏出一本泛黄的线装书影印本。书页间夹着一张《考工记》的简笔画，画中匠人正在组装车轮，旁边写着工整的蝇头小楷："圆者中规，方者中矩。"

"古代造车讲究榫卯契合，每个部件都有它的位置，"范阳指着控制器上的焊点，"现代电路也是同理。你看这个接口，是不是和画里的车轴接头很像？"青年凑近细看，突然一拍大腿："我明白了！这几根线接反了！"

傍晚时分，培训班门口渐渐热闹起来。范阳注意到人群中有位戴着助听器的老人，正踮着脚向里张望。他快步搬来折叠椅："李伯，您是想修东西？"老人从褪色的布袋里掏出一台老式收音机，外壳的漆面已经斑驳，旋钮上缠着胶布："这是老伴走之前最宝贝的东西，现在...再也听不见响了。"

范阳轻轻擦拭机身，发现旋钮旁刻着"1978"的字样，漆面被岁月磨得发亮。他转头向正在收拾工具的阿杰招手："来试试？"阿杰蹲在老人身边，镊子灵巧地拨开电路板："您看这个电容，就像钟表里的游丝，断了就没法传导电流。"当他换上新元件的瞬间，收音机突然传出沙沙的戏曲声。

"是《牡丹亭》！"李伯颤抖着双手按住音量旋钮，浑浊的眼睛泛起泪光，"十年了...自从她走后，这收音机就没响过..."范阳见状，从柜台里取出一台便携式收音机，外壳上贴着清晰的语音按钮标识："这个声音大，还有定时功能，您先拿去用。"