林小满在后排偷偷拍照，陈墨凑过来小声说：“学神这望夫眼，绝了！”橘猫少女撇嘴：“得了吧，昨晚何阳还念叨‘哥不在好无聊’呢！”
物理课上，何阳趴在桌上补觉，宋凛替他挡住窗外的阳光，指尖在他后颈轻轻按揉。少年睡得安稳，尾巴卷住宋凛的手腕，偶尔发出满足的咕噜声。林小满看着两人交握的手，突然觉得，昨晚的疯玩再开心，也比不过此刻教室里的宁静。
午休时，宋凛带何阳去了学校附近的绒毛餐厅。少年点了他最爱的南瓜粥，又默默把碗里的鱼肉挑去鱼刺。“哥，你怎么突然回来了？”何阳小口喝着粥，终于忍不住问。
宋凛动作顿住，从背包里拿出个绒毛盒子：“物理竞赛的奖杯，提前拿回来了。”盒子里躺着座银蓝色奖杯，底座刻着“宋凛”的名字，旁边还放着颗用荧光粉染过的绒毛星星——和何阳上次在手工店做的黑猫星星是一对。
“哥，你拿奖了？！”何阳眼睛亮晶晶的，黑猫耳开心地晃着，“好厉害！”
“嗯，”宋凛笑了笑，指腹擦过他嘴角的粥渍，“本来想今早回来给你个惊喜，没想到某人玩疯了。”
何阳的脸悄悄泛红，尾巴尖卷住他手腕晃了晃：“对不起嘛……以后我去哪都告诉你，不熬夜了。”
宋凛没说话，只是揉了揉他的头发。绒毛餐厅的阳光透过窗户洒进来，落在两人交握的手上，奖杯的银蓝色光芒与何阳腕间的黑猫表链交相辉映。何阳看着宋凛眼里的笑意，突然觉得，昨晚的疯玩不过是绒毛夜色里的短暂狂欢，而眼前这个人，才是他生命中最温暖的光。
放学路上，何阳拽着宋凛的袖子，看着他手腕上的新手表：“哥，你昨晚是不是坐最早的一班车回来的？”
“嗯。”宋凛应着，想起凌晨三点的长途汽车站，冷风里攥着奖杯的手，只想快点见到他的小猫。
“以后别这么辛苦了……”何阳的声音发颤，“我可以等你回来的。”
宋凛停下脚步，弯腰捧起他的脸，在他额上印下一个轻柔的吻：“我的小猫，值得我这么做。”
绒毛暮色里，林小满和陈墨远远看着两人相拥的身影，橘猫少女叹了口气：“唉，又被喂了一嘴狗粮。”陈墨举起相机，拍下这美好的一刻，配文：“学神的温柔从不缺席，跨越百里，只为晨光里的重逢。”
回到家时，何阳在宋凛的背包里发现了张车票，发车时间是凌晨两点。他看着车票，又看看在厨房煮养胃粥的宋凛，突然觉得鼻尖发酸。
“哥，”他走过去从背后抱住他，“谢谢你。”
宋凛关掉火，转身揉了揉他的头发：“傻瓜，快洗手吃饭。”
绒毛夜灯亮起时，何阳看着餐桌上的南瓜粥和宋凛带回来的绒毛星星，突然觉得，昨晚的疯玩已经不重要了。重要的是，无论他跑多远，玩得多疯，总有一个人会跨越百里，在晨光里等他，用最温柔的方式，将他揽入怀中。
而宋凛看着何阳吃饭时开心晃动的黑猫耳，想起凌晨在长途车上，看着手机里何阳玩游戏的照片，嘴角不自觉上扬。他知道，为了这个小猫，别说跨越百里，就算跨越整个世界，他也愿意。
这晚，何阳枕着宋凛的胳膊入睡，手腕上的黑猫表链与宋凛的新手表相互碰撞，发出细碎的声响。宋凛看着他熟睡的脸，眼底的温柔几乎要溢出来。他知道，这次短暂的分离，让他更加确定，这个小猫就是他生命中不可或缺的存在。
而何阳在睡梦中，嘴角扬起甜甜的笑。他梦见自己和林小满在绒毛夜市疯玩，但一转头，就看见宋凛站在不远处，手里拿着他最爱的黑猫棉花糖，对他温柔地笑。
第二天清晨，当第一缕阳光照进房间时，何阳是被宋凛温柔的呼唤唤醒的。他睁开眼，看见宋凛坐在床边，手里拿着刚买的绒毛早餐。
“醒了？”宋凛笑了笑，伸手替他理了理乱发，“今天想去哪玩？哥陪你。”
何阳看着他温柔的眼神，突然觉得，有宋凛在身边，每一天都是最美好的绒毛时光。他笑着点头，伸手抱住宋凛，将脸埋在他胸口。
“哥，我们哪也不去，就在家待着吧。”
清晨的绒毛阳光透过厨房的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。宋凛系着何雯送的黑猫围裙，银渐层猫尾随着搅动的动作轻轻晃动。锅里的南瓜粥正咕嘟咕嘟冒着泡，他低头看了眼手机，屏幕上停留在凌晨三点的长途车票订单——那是昨晚为了赶在何阳起床前回家特意改签的班次。
“咔哒”，绒毛卧室的门被推开。何阳揉着眼睛走出来，黑猫耳耷拉在脑袋上，尾巴尖卷着宋凛昨晚落下的绒毛围巾。“哥，你几点起的呀……”他声音带着刚睡醒的沙哑，却在看到厨房场景时瞬间清醒，“你做了南瓜粥？”
宋凛关掉火，转身替他擦了擦眼角的睡眦：“嗯，加了你喜欢的肉桂。”少年的指尖还带着昨夜赶车的微凉，触到何阳皮肤时，后者忍不住瑟缩了一下。“手这么冷！”何阳抓住他的手腕往怀里带，黑猫瞳里满是心疼，“是不是没睡好？”
“没事。”宋凛抽出手，将温牛奶塞进他手里，“去餐桌坐着，马上开饭。”他转身时，何阳看见他后颈未消的淡青色——那是集训时趴在桌上休息留下的压痕。
绒毛餐桌被晨光染成暖金色，何雯端着煎蛋从楼上下来，看见宋凛手腕上的新手表反光：“小凛昨晚回来啦？物理竞赛拿奖了吧？”少年点头，从背包里拿出银蓝色奖杯，底座的“宋凛”二字在光线下闪着微光。
“哥你好厉害！”何阳凑过去摸了摸奖杯，突然想起什么，从口袋里掏出颗绒毛星星——正是昨天宋凛带回来的那对。两颗星星放在一起，银渐层猫与黑猫的剪影恰好拼成完整的圆形。
宋凛看着他亮晶晶的眼睛，突然伸手揉了揉他的头发：“快吃饭，不然粥要凉了。”
绒毛粥的香气弥漫在厨房里，何阳小口喝着粥，偷偷观察宋凛。少年正低头替他挑去煎蛋里的葱花，银质猫尾手链与新手表碰撞出清脆声响。他想起昨晚林小满说的“学神凌晨赶车”，突然放下勺子：“哥，以后别这么累了，我可以等你。”
宋凛动作顿住，抬眸看他时，眼底漾着笑意：“我的小猫，值得我这么做。”
晨光里，何阳的黑猫耳轻轻晃动，尾巴尖悄悄卷住宋凛的手腕。他知道，这碗带着肉桂香的南瓜粥里，藏着少年跨越百里的温柔。而那些关于“凌晨赶车”的疲惫，都在相视一笑的绒毛晨光里，化作了最温暖的烟火气。
晨光中的南瓜粥香气还未散尽，何阳就被宋凛打横抱回了卧室。少年蜷缩在绒毛被子里，黑猫耳蹭着宋凛的颈窝，尾巴卷住他手腕不放：“哥，再睡会儿……”宋凛低笑，替他掖好被角时，指尖擦过后颈未消的红痕——那是昨日“补课”留下的印记，此刻在暖光下泛着淡粉。
绒毛挂钟指向十一点时，两人仍交叠着沉睡。宋凛的银渐层猫耳轻轻颤动，手腕上的新手表被何阳攥在掌心，表盘上的黑猫与银渐层猫剪影在微光中交相辉映。何雯踮脚推门进来，看见这场景，笑着摇了摇头，又轻轻带上门——桌上的绒毛奖杯旁，放着何阳昨晚抓的银渐层猫玩偶，恰好挨着宋凛的物理竞赛奖牌。
午后两点的绒毛阳光终于唤醒了沉睡的人。何阳揉着眼睛坐起，黑猫耳因睡乱而翘成小角，看见宋凛仍在熟睡，便偷偷凑过去戳了戳他的银渐层猫耳。少年睫毛轻颤，突然睁眼握住他的手：“醒了？”
“哥！你装睡！”何阳炸毛，尾巴尖扫过床单。宋凛低笑，将人捞进怀里时，感受到他后腰的僵硬：“腰还疼？”温热的掌心覆上酸痛处轻轻按揉，何阳舒服得眯起眼，黑猫耳蹭着他胸口发出咕噜声。
绒毛校服被随意套在身上，两人赶到学校时，下午第一节课已经开始。宋凛牵着何阳的手冲进教室，银渐层猫耳与黑猫耳在晨光中晃动，引来全班哄笑。林小满举着绒毛荧光笔大喊：“何阳！你脖子上的红痕还没消呢！”
“要你管！”何阳红着脸坐下，却被宋凛按在椅背上，少年拿出绒毛遮瑕膏，指尖轻扫过他颈间的印记：“下次轻点。”何阳的脸更烫了，尾巴尖在桌下悄悄卷住宋凛的手腕。
物理课上，宋凛将奖杯放在桌角，阳光透过窗户洒在“宋凛”二字上。何阳偷偷拍照发进班级群，配文“我哥拿奖啦！”林小满立刻回复：“学霸的世界我们不懂.jpg”陈墨则晒出两人牵手上楼的抓拍，配文“学神与他的专属小猫”。
放学路上，何阳盯着宋凛手腕上的手表：“哥，这个表链什么时候换的？”银蓝色的绒毛表带恰好配他的新手表，宋凛低头看了眼，耳尖微红：“昨晚赶车时买的，跟你的黑猫表链是一对。”
绒毛暮色里，何阳突然停下脚步，踮起脚尖在宋凛脸颊上亲了一下。少年瞬间僵住，银渐层猫耳根泛起红晕。“哥，谢谢你。”何阳拽着他的袖子晃了晃，黑猫瞳里映着路灯的光，“以后换我保护你。”
宋凛低笑，揉了揉他的头发：“好，我的小猫长大了。”
绒毛夜灯亮起时，何阳趴在桌上写作业，宋凛坐在旁边看书，偶尔抬眸看他。少年后腰还贴着暖宝宝，尾巴尖却开心地扫着地面。他想起上午沉睡时，宋凛掌心的温度和均匀的呼吸，突然觉得，能在绒毛晨光里醒来，被喜欢的人抱在怀里，就是最美好的事。
而宋凛看着何阳认真的侧脸，想起凌晨三点的长途车站，冷风里攥着奖杯的手，只想快点回到他身边。他知道，这个小猫早已成为他生命里的光，值得他跨越所有疲惫与距离。
班级群里，林小满还在刷屏“今天的学神猫糖也超甜”，陈墨则整理出“宋凛何阳甜蜜瞬间”相册。但当事人正窝在沙发里，何阳枕着宋凛的腿看绒毛动画片，尾巴卷着他的手腕，宋凛低头看书，指尖偶尔拂过他的发顶。
绒毛时光静谧温柔，所有的疲惫与等待，都在相视一笑的暖意里，化作了最坚实的羁绊。