午后的绒毛球场被阳光烤得发烫，宋凛起跳投篮时，银渐层猫尾在运动裤下若隐若现，汗水顺着下颌线滴在泛着微光的新手表上。沈砚周运球突破时，栗色头发在风中扬起，笑着喊：“宋凛！接招！”

场边的女生尖叫此起彼伏，而树荫下的绒毛长椅上，何阳正举着手机大喊：“林小满！你辅助怎么又卖我！”橘猫少女气得拍腿：“明明是你刺客走位太浪！”

屏幕上，何阳操控的黑猫刺客刚切掉对方C位，却被林小满的辅助猫咪一个治疗丢歪，瞬间被反杀。“林小满！”何阳炸毛，黑猫耳竖得笔直，“这波团灭你全责！”

“胡说！”林小满抢过手机划拉战绩，橘猫耳抖得像小旗子，“你看你死亡次数！比我多三次！”陈墨举着相机蹲在旁边，镜头对准两人争执的画面，配文“绒毛峡谷菜鸡互啄现场”发进班级群。

“再来一局！”何阳不服输，重新点开排位赛。宋凛进球的欢呼声传来时，他正操控刺客穿墙突袭，却因腰侧突然的酸痛手滑，屏幕瞬间黑屏。“靠！”少年气得直拍腿，尾巴尖焦躁地扫着长椅。

“早跟你说别玩了！”林小满抢过他手机，突然指着球场方向，“快看！宋凛学长他们打完了！”

何阳抬头，看见宋凛和沈砚周正朝这边走来，前者额角的汗水顺着脖颈滑落，湿透的校服贴在背脊上，勾勒出流畅的肌肉线条。“快跑！”林小满突然拽住他手腕，“昨天的补腰汤还没喝完呢！”

“啊？”何阳被她拖着跑，黑猫耳被风吹得向后抿，“干嘛跑？”

“你忘了昨天说要‘双强’被宋凛学长怼的事了？”林小满回头挤眼，橘猫尾甩得飞快，“学神肯定要抓你回去‘补课’！”

两人跌跌撞撞冲进绒毛小巷，何阳回头看见宋凛站在树荫下，银渐层猫耳因疑惑而微微颤动，手里还拿着瓶没开封的冰水。“林小满你坑我！”他喘着气，腰侧的酸痛让他忍不住弯腰。

“嘘！”林小满把他按在绒毛便利店的广告牌后，“你看学神那眼神，分明是要把你扛回家！”

宋凛确实在找他们。他拧开冰水瓶喝了两口，目光扫过空荡荡的长椅，又看向绒毛巷深处。沈砚周拍了拍他肩膀：“别找了，肯定是林小满带何阳躲起来了。”

“嗯。”宋凛应着，指尖摩挲着冰凉的瓶身，想起刚才在球场上，何阳趴在长椅上玩游戏时，尾巴尖开心晃动的样子。他拿出手机，给何阳发消息：“在哪？腰还疼吗？”

绒毛巷深处，何阳看着手机屏幕叹气：“哥问我们在哪。”

“别回！”林小满抢过手机关机，“难得逃脱学神魔爪，带你去吃绒毛章鱼小丸子！”

两人坐在巷口的小吃摊，何阳咬着丸子，黑猫耳却耷拉着。他想起宋凛打球时专注的侧脸，想起刚才逃跑时，少年眼里一闪而过的失落。“林小满，”他突然开口，“我们是不是不该跑？”

“哎呀管他呢！”橘猫少女塞了个丸子进他嘴里，“先吃饱再说！”

夕阳西下时，何阳终于忍不住偷偷开机，发现宋凛发了三条消息：“慢点跑，别摔了”“腰不舒服就告诉我”“我在球场等你”。他看着消息，突然觉得鼻尖发酸，拽着林小满就往回跑：“快走！哥还在等！”

回到操场时，宋凛果然坐在长椅上，手里拿着何阳落在那里的黑猫耳机。少年抬头看见他们，眼底的失落瞬间被温柔取代，起身时顺手拍了拍长椅上的落叶。

“哥……”何阳跑得气喘吁吁，黑猫耳蹭着他肩膀，“对不起，我不该乱跑……”

宋凛没说话，只是拿出温热的绒毛养胃粥递给他：“先喝点粥，胃该不舒服了。”

林小满在一旁吐舌头，被陈墨拽着走远：“别当电灯泡了，我们去买奶茶。”

绒毛暮色里，何阳小口喝着粥，看着宋凛替他擦嘴角的手，突然开口：“哥，刚才打球累不累？”

“不累。”宋凛笑了笑，指腹在他后颈轻轻按揉，“下次想跑，叫上我一起。”

何阳的脸悄悄泛红，尾巴尖卷住宋凛的手腕晃了晃。他知道，无论自己跑多远，这个总是看似高冷的少年，都会在原地等他，用最温柔的方式，将他护在怀里。

周六的绒毛夜幕被霓虹灯染成暖橘色，宋凛收拾好背包时，何阳正趴在沙发上玩绒毛拼图，黑猫耳随着指尖动作轻轻颤动。“哥，真的要去参加物理竞赛集训？”少年抬头，尾巴尖卷住宋凛的行李箱拉杆。

“嗯，明早回来。”宋凛蹲下身，替他理了理乱翘的呆毛，“乖乖在家，别熬夜。”他指腹擦过后颈绒毛时，感受到少年下意识的瑟缩——那是昨天“补课”留下的印记，此刻在暖光下泛着淡粉。

玄关处的绒毛挂钟指向八点，宋凛的车消失在巷口时，林小满的消息弹窗亮起：“何阳！宋凛学长走了没？绒毛夜市新开了抓娃娃机！”

何阳盯着空荡荡的沙发，突然跳起来：“哥不在，我们去疯玩！”

绒毛夜市的喧嚣扑面而来，何阳被林小满拽着挤过人群，黑猫耳上挂着刚买的绒毛猫耳发箍，尾尖在裤管里兴奋地扫动。“看！是黑猫棉花糖！”橘猫少女指着摊位，两人立刻冲过去，吃得嘴角都是糖霜。

“林小满你看！”何阳举着刚抓到的银渐层猫玩偶，“跟哥一模一样！”林小满抢过玩偶捏了捏：“哪里像了？宋凛学长才不会这么软萌！”陈墨举着相机跟在后面，镜头里全是两人疯跑的残影，配文“学神不在家，小猫成霸王”发进班级群。

凌晨一点的绒毛游戏厅，何阳操控赛车连续撞翻林小满三次，橘猫少女气得拍桌子：“何阳你耍赖！肯定是宋凛学长偷偷教你了！”少年笑得前仰后合，黑猫耳抖得像小旗子，完全忘了宋凛“别熬夜”的叮嘱。

“去吃绒毛夜宵！”林小满拽着他冲进24小时便利店，两人抱了堆泡面蹲在路边，何阳咬着鱼丸，突然想起宋凛每次都要把他碗里的葱花挑干净。“林小满，”他含糊不清地说，“哥不在，好像有点无聊……”

“切，重色轻友！”橘猫少女翻了个白眼，却往他碗里夹了串鱼豆腐。

清晨五点的绒毛巷口，何阳被林小满拖着往家走，黑猫耳耷拉在脑袋上，尾巴有气无力地扫着地面。“再走快点！要迟到了！”橘猫少女喘着气，两人昨晚在游戏厅熬到四点，此刻都睡眼惺忪。

何阳半梦半醒地跟着她挪步，校服外套反穿在身上，露出的后颈还带着未消的红痕。路过早餐摊时，卖绒毛煎饼的阿姨笑着问：“小阳昨晚没睡好？”他迷迷糊糊点头，差点撞在电线杆上。

教室门口的绒毛钟指向七点五十，林小满拽着何阳冲进走廊，却在看见靠窗座位时猛地刹车。宋凛坐在那里，银渐层猫耳在晨光下泛着微光，手里转着支绒毛钢笔，目光正落在门口。

“哥？！”何阳瞬间清醒，黑猫瞳瞪得溜圆，尾巴尖紧张地卷成毛球。少年坐在座位上，校服一丝不苟，手腕上的新手表映着晨光，仿佛从未离开过。

“宋凛学长？！”林小满也惊呆了，橘猫耳抖得像筛子，“你不是去集训了吗？”

宋凛放下钢笔，目光扫过何阳反穿的外套和乱翘的呆毛，又落在他后颈若隐若现的红痕上。“提前回来了。”他声音平静，却让何阳莫名心虚。

“哦……”林小满缩了缩脖子，拽着何阳想溜，却被宋凛叫住：“林小满，昨晚带何阳去哪了？”

“没、没去哪！就是……就是在我家写作业！”橘猫少女脱口而出，何阳却在旁边小声补充：“我们去了绒毛夜市、游戏厅，还吃了泡面……”

林小满：“……何阳你个叛徒！”

宋凛没说话，只是拿出绒毛保温杯放在何阳桌上：“温牛奶，喝了。”少年低头时，何阳看见他眼下的淡青色，突然想起昨晚十二点，宋凛发消息问“睡了吗”，自己却忙着抓娃娃没回。

“哥，你是不是……一晚上没睡？”何阳小声问，黑猫耳耷拉下来。宋凛替他拧开杯盖，指腹擦过他手背：“先喝牛奶。”

早自习的绒毛铃声响起时，何阳看着宋凛放在桌角的绒毛胃药，又看看他转笔时微颤的指尖，突然觉得眼眶发热。他想起物理竞赛集训地在邻市，车程至少三小时，宋凛却在凌晨赶回来，只为了在教室等他。

“哥，对不起……”他拽住宋凛的袖口，“我不该熬夜，不该乱跑……”

宋凛放下笔，转头看他，眼里没有责备，只有化不开的温柔：“下次想去哪，告诉我。”他指腹轻轻按了按何阳眼下的青黑，“昨晚玩得开心吗？”

何阳点头，又摇头，黑猫瞳里映着宋凛的身影：“开心，但是……没有哥在，总觉得少了点什么。”