每每临近冬日，京城郊外的归来山上都会来一些怪人。

王小石说这话时，还特意压低了声音，他刻意作怪，“你们想知道来的都是些什么人吗？”

立刻有小孩叽叽喳喳地应了声。

王小石于是更加得意，蹭地一下跳上一块大石头，从腰间拔出一支小木剑，在胸前比划了几下，“就像这样！有这样的一个带着剑的将军！”

“刷刷刷——”他嘴里发出几个拟声词，“就这样——刷地一下！老虎都要乖乖跪下！”

小孩们起哄，“哦哦哦！是大将军！”

王小石又舞了两下剑，“没错！我也觉得那是一个武功高强盖世无双的大将军！”

喻三七其实不止祭日会来喻重华墓前。

有时是生辰，有时是节庆，有时只是想来。

这些年他常在边疆，但喻三七只要在京城，就少有几个夜晚不在归来山。

他不止一次地去想，若是火烧京城那日，他没有听喻重华的话，没有乖乖护送着赵辰离京，是不是就能救下喻重华。

他的身手早已难有敌手，但最想救下的人却死在了他刚刚明白何为人的时候。

接到死讯时，喻三七就发了疯，他把赵辰丢在原地，日夜兼程回去，只找回了残骸里的几片碎布。

依稀是熟悉的模样。

然后喻三七就在京城外的小山上立了衣冠冢。

新帝旧帝各有各的事，昔日与丞相交好的官员都明哲保了身，祁屠全远在边关，崔原也没了消息。

喻三七葬下衣冠冢时，几乎觉得自己的心也要再次冷成剑刃。

可是没有。

喻重华太厉害了。

他早早寄出的信里，已经教人为他安排了后路。

祁屠全瞒着所有人，疾回了一趟京城——为了带走三七。

三七不肯走，宁愿被他杀死在这里。

祁屠全就抓起他流了满脸血的头，冷着声音说，“你只能跟我去边关。”

他说，“这是重华对我的请求，我一定会做到，不论你死活。”

三七为这个请求而选择了离开。

然后是在刀枪血海里的三年。

祁屠全对他从不客气怜惜，就好似只是为了把他带过来一样，把他丢进了最普通的小兵堆里，丝毫不管后事。

三七最初只以为是他的折辱——让一个顶级暗卫做最低级的小兵。

但一日又一日，三七站在日渐记住名字的小兵中间，又一日一日记住了他们的籍贯、父母、家庭、愿望和更多更多。

有人从小想当侠客，却因为怕黑而不得不放弃，最后上了战场，又不得不学会在黑暗里行军；有人一开始只是想为父母挣口馍馍，心里想得最美的事也是日日吃馍馍，却在三七最早食不下咽时担心他饿肚子专门为他省了半个馍馍；有人家里还有待归的青梅，却早早死在了战场上，同乡的将士为归乡后的说辞而犯愁，想到半夜，又忍不住对三七说，他也喜欢那个姑娘，只是同乡死了，他却更难受。

名为人的东西在他身体里越来越多。

当喻三七终于能站进最大的军帐时，他立在祁屠全的面前，低声说了句谢。

祁屠全站在沙盘前，骂了他一句。

然后说，“重华最后对我的请求，是希望你成为一个人。”

他咧嘴笑了下，怀念的神色不知不觉就露了出来，“你从前是柄利剑，但他想让你好好做一个人。”

“恭喜你，做到了。”

“不止他！还有——”

王小石就着石头坐下，刻意绷着脸，做出一个打开帘子的动作，“一个上小破山都要坐轿子的怪人。”

“哇。”是小孩们的附和声。

“而且啊，他身边还有神出鬼没的黑衣人！我就是在树上呆着，也被他们发现过，哇！你们不知道，他们可凶了！还好那怪人虽然怪，却是个好人，不仅放我走，还送了我一兜子糕点！可好吃了，我再没吃过那么细那么软的糕点了！”

这次小孩们发出了切实的艳羡之声。

赵骊来得会少些。

头几年是忙于政事。

真正坐上这个曾经日夜惦念的位置，赵骊始觉出喻重华昔年的不易。

一日日的奏报堆起来，好似消不尽的烦忧，只把赵骊的时间全都占了去，连思念痛苦的功夫都没剩。

喻重华留了许多可用之人，那是随着他送出去的碧玉长笛一起又送回他手中的名单册子。

由三七手下的暗卫呈上，册子里密密麻麻写了一页又一页，从出生籍贯性情擅技到隐私品德私下勾连无一不说，像是竭尽全力想要把一切都安安稳稳地交给他，赵骊就抚着册子一夜又一夜地熬过去，有时整夜睡不着，抱着册子突然就觉得心里空荡荡的。

喻重华到底是怎样的一个人呢？

赵骊不懂了。

他曾经以为他懂，喻重华，一个权臣弄臣，有几分清高自傲，但终究是为皇权折腰为权利汲汲营营半生的人。

不然他为什么要对赵辰那个废物处处周到。

俯首帖耳，亲昵胜亲子，柔软如慈母。

赵骊少年时身边没有母亲，唯有的一位贤妃娘娘也是个外刚内刚的铁娘子，才气惊人，却只会冷冷看着他跌倒，说一句，“记住，这是你的不足。”

而不是像喻重华对赵辰那样，轻轻抱在怀里哄着，眉眼里都带着笑意，一举首一抬眉间都美得惊人。

然后他抬头，看见赵骊，笑意就敛了下去。

赵骊以为那是因为赵辰是皇帝。

喻重华爱权，自然爱为他带来全部权利的废物皇帝赵辰。

赵骊以为自己踩着赵辰走到高位，喻重华自然也会来爱他。

但他没想到他会以这种方式来——爱他。

以一种堪称惨烈的形式带着那些陈旧的贵族们一同死去，再将种下的苗种一一交到他手上，每一个字都像是证明着他爱他，但每一个字都让赵骊感到巨大的失落。

他感觉自己轻飘飘的踩在云上，却时刻都在眩晕，他是被他爱着的，只是他明白地太迟太迟。

迟到直到他死去，他依然没能将他看清。

于是他坐稳皇位，朝政渐渐得心应手后，依旧羞见故人。

直到后来祁屠全在无名坟前落了屋，赵骊才催着自己去了第一次。

祁屠全当时不在，赵骊松了口气，将玉笛放下，看着墓碑发呆，想了很久，才只说了句，“学生如今也做了百姓口中的良君了。”

然后被一声嗤笑。

祁屠全摇了摇手上吊着的酒壶，“差得远呢，你做足了一辈子再说。”