二助一愣，“现在申请航线怕是来不及了。酒店已经订了，在香港住一晚，明天再走吧。”

其实加急也能批。只是老板刚下飞机，眼睛熬得通红，整整十一个小时飞行，只靠着合了一会儿眼。他琢磨着是不是该缓一下。

靳明上车，看着停机坪上的工程车连成串跑过，“那就订民航。我现在觉少，去酒店也是看一宿电视。”

二助只好马上开始查票。

那对婚戒，还有那枚订婚钻戒，就是二助年前从纽约带回来的。

他本来竖着耳朵等着老板什么时候宣布喜讯，好顺势邀个功。

结果等来的不是好消息，而是老板开始疯狂出差。有些事根本不需要他出面，可他却偏偏坚持亲自去一趟，临时插进来，把高管的日程搅得天翻地覆。

老板的气场不对。

该交代的事项他一点不落，会议照开，文件照批，笑点都听得懂，该配合的寒暄也没少过。可是整个儿人像是蒙了层锈，眼睛亮不起来，说话也不往心里走。

之前的靳总并不是外放型的人，但眼里一直是有光的。

哪怕在飞机上一个会接着一个会，也会抽时间亲自订花，下飞机就去接人吃饭，捧着花在别人家门口笑，眼尾都是柔的。

现在呢，人还在那，衣着一丝不苟，每句话都挑不出错，可之前那个他，确实不在了。

二助心里有点数，可也不敢问。

一个月之后，靳明飞不动了。

他开始从早到晚泡在办公室。有会必到，有事必应，行程踩得分毫不差，效率高得像精密时钟。

PR文案他亲自修改，一眼挑出不合语义的动词；模型推演图刚出炉，他就指出变量权重分配失衡。连过审流程都被他压缩成标准化模板，法务打趣说“我们这个CEO，比合规总监还像合规总监”。

日程表清空了，他就下楼去实验室。哪块算法误判率没降下来，他就手动复现，硬生生调出能过校验的阈值。

好几次，凌晨两点的提交记录上，最后一个注释是他的英文备注，格式清晰得像技术文档里的范例。

没人被骂，但所有人都更紧张了。

他从不发脾气，也不半夜拉群点名。

只是大家都不约而同地感觉到，哪怕一句“我来处理”，听着都像一把刀。

以前他一天忙完，有时会在办公室独处半个小时，听几首歌，或者玩会儿《XCOM2》。那是他自我沉淀的时间。

而现在，哪怕深夜和海外办公室的会议刚结束，他也会立刻打开另一个窗口，把当天实验室的进度重新Review一遍。

没人知道他在找什么，像是拼命在找事做，必须不停地用事填满自己，不然就会听见某种声音。

那声音从心里冒出来，太近，也太真。

听着那声音，他已经不知道今天这个会究竟开了多久。

白屿晨先讲，然后是CTO，CFO。

靳明坐在长桌一侧，做出听得认真的样子，眼前却只有那天地库的画面。

她下车关门的那一刻，仿佛按了暂停键，一帧一帧，无限循环。

会议室里安静了一会儿，他才反应过来所有人都在等他发言。

“把会议纪要发过来我看看，没什么事儿早点散。”他撂下句话，率先起身离开，剩下一屋子人大眼瞪小眼。

回到办公室，他随手拉开抽屉找眼镜。一个东西“叮”地滚出来，亮了一下。

那枚戒指。

年前二助从纽约带回来，黑色无logo的盒子，只有一枚金色搭扣。打开，是那颗钻石戒指，幽蓝清澈，即使没有聚光灯也依旧晃人眼。

事出仓促，来不及大肆准备。他本来计划春节和她去马尔代夫，包个小岛，叫上秦逸、婉真他们做见证，求婚、见家长、准备婚礼……每一步他都规划过。

他甚至考虑了不同的方案和节奏，天气、航班、怎么瞒着她。风险控制对他来说不是难题。

可有一种“风险”，他永远无法建模。

后来在无数个深夜，他拿出这枚戒指，顶在指尖缓缓转着。多面切割折射出灯光，晃在墙上，像一个华丽而空洞的投影。

她从未见过这枚戒指，也从未想象过会戴上。

每次拿出来看，那枚石头似乎都比之前更黯淡一分。后来他懒得再装回盒子，随手扔回抽屉里。

他没来得及说出口“我们结婚吧”，她却先一步说了“就到这里吧”。

她从相亲那天就已经决定了，不管他是谁，好还是不好，这段关系，充其量只是一段关系。

他想与她共享一个未来。可她的未来，拒绝任何人靠近。

她的未来……

他拨通了法务总监的分机号。

“汤律，您受累来我办公室一趟。”

他顿了顿，声音低了些，“电话说不方便，我等您。”

等汤律上来的工夫，刘助理推开门探进半个身子。

“靳总，你的个人物品我又搬了一些到三十六层的酒店。我亲自去的，没让底下人掺和。”

他眼睛还盯着电脑屏幕，只点了点头。

刘助理没立刻走，犹豫了下，索性走了进来，随手关上门。

“要不……休息一段时间？”

他是陈院士带过的学生，比靳明大几岁，和他认识的时间最久。他们分手的事，他略知一二。

“犹他州现在雪况还不错。你要是懒得动，要不找个海岛躺几天？换换心情。”

靳明听着，眼睛没抬，像是没听见。

“靳明，你现在连轴转快三个月了。新员工都没你每天在办公室时间长。从国外回来也不休息，大事小事都亲自盯着。”

刘助理的语气沉沉的，听起来不像助理，倒像是个老大哥、老朋友。

“再熬下去，真得出事。要是……罗小姐知道了——”他咽了回去，没说完。

靳明终于出声了，

“我跟汤律聊完就走。”

刘助理看了他一瞬，点点头出去了。

和汤律谈了快一个小时，该交代的全部交代完了，可汤律还坐着没走，像是还有话要说。

他一边擦眼镜，一边斟酌着措辞，

“靳总，理论上您说的没错，是您的个人资产，由您个人处置。”

“但到了董事会那边……您这个决定恐怕还是会被质疑。连您本人，也会有一些不必要的言论。”

“我的建议是，再考虑一下其他方式。”

靳明已经打开了核心项目的最新进度，视线落在屏幕上，语气没有一丝犹豫，

“就按我说的办吧。”

汤律离开了。他一直坐着没动。手撑在鼻梁下方，姿势维持了很久。

不管她的未来什么样。他的未来里，必须有她的位置。

那是属于她的一席之地。

她不要他陪，也不让他选，她替他收场、帮他止损，给所有人解脱。

可他偏要护她这一路。

在公司食堂门口站了一会儿，他没刷工牌，转身回了楼下的酒店房间。

顶楼公寓他很少回去了。

那里还有她的东西。她没说要，他也没主动还。

她的羽绒服还挂在衣帽间，就夹在他的大衣之间。

牙刷、洗面奶、卸妆棉、散在盥洗台上。他试着想归拢到一起，放进柜子里。收着收着，又一件件摆放回原位。

万一哪天她想上来坐坐呢。东西都收了，她该怎么想。

他随手从酒店衣柜里拿出一件睡衣，灰色的。

她第一次来他家时穿过。

衣服拿在手里，他发了一会儿呆，又默默扔了回去。

和着水吃了两粒助眠的处方药，暗灭了灯。

他趴在床上，用枕头把脑袋盖住。她的脸在黑暗里异常清晰。

那是他睡着前最后一个意识。