门后，是一片雪原。

风雪漫天，一个身披战甲的男子立于断崖之上，身后旌旗飘扬。他回首之时，眉目竟与岑舟无二。

可那眼神，却不是她梦中的温柔，也不是如今眼前的忧惧。

那是冷峻、果决、沾染杀意的目光。

而他怀中抱着的——赫然是一个女子的尸身，衣角缝着一块雕花琴角，正是她掌中之物。

少女猛然退后，胸口剧痛如绞。

“那不是你……”她喃喃。

岑舟闭上眼，声音低得几乎听不见：“是，也不是。那是我最初的形，也是你命中第一见我时的模样。你叫我‘陆泽’。”

陆泽。

那个在她梦中从未说出名字的男人。

那个在雪夜刺向她胸膛之人。

“你不是他……”她后退一步，“你只是……借着梦，用他的面容……”

“我不是他。”岑舟艰难开口，“我只是镜渊残影，因你残念未散，生于镜梦之间。我不是陆泽，也不是人。我只是你梦中那个人的镜像。”

少女满眼伤痛，琴角在手中几乎落地。

他却望着她，忽然笑了，笑容如雪后寒枝。

“可即便不是，我也想守你一梦……哪怕这梦要碎，也要让我再陪你走完。”

石门发出“轰隆”一声震响，似有某种存在即将苏醒。

岑舟面色骤白，猛然伸手将她抱离门前，声音凄厉：“走！你不能在这门前停留太久——它会唤起命的回响，会夺你现在的魂！”

他掌中亮起一枚碎裂玉铃，正是她所挂的琴铃，铃声一响，整个林子剧烈晃动。

少女挣扎着回望那门——

门后，仿佛有一双眼，冷静，苍茫，如看穿千年轮回。

她一口鲜血喷出，眼前彻底黑去。

昏迷前，她听见岑舟在她耳边低语：

“我不是他……但我也曾是你命中之人。”

“若有来生，我愿做一个真正的人，与你同梦一场。”

世界陷入黑暗。

唯有那石门，缓缓闭合，门上“钰”字黯淡一瞬，仿佛命运也随之闭上眼。

少女缓缓睁开眼，天色已近黄昏。

她仍在那间木屋之中，四周安静得出奇，似乎整个小村落都陷入了某种诡谧沉寂，连风也不再吹动。

她试图起身，却觉四肢沉重如铅，一夜梦境，仿若一生。

窗外残阳如血，将屋内染的通红。她抬起手，掌心那块琴角还在，边缘沾着几滴血迹，是她在梦里喷出的那口血。

她缓缓起身，推开房门。

外面空无一人。原本的村民、孩童、炊烟，随着醒来的瞬间一起消逝。只余下时间，在黄昏中缓慢流动。

她走过那条栽满枯槐的巷子，她想起第一次在这儿做梦时，他曾站在屋外窗下，影子投在窗纸上，温柔静立；走过那处水井，她记起他曾为她舀水洗手，目光清澈，仿佛春风吹拂水面。

她走至村头那座塌了一角的石桥时，发现桥上有一人影。

那人背对她而立，白衣胜雪，风吹长发，身形与梦中的“他”无二。

她停住脚步，声音微哑，仿佛用尽了所有力气才唤出一句：

“你……来了。”

那人缓缓回身，是岑舟。

他的眼中藏着一夜风霜，神情却一如她最初见他时那般安静。他轻声道：

“你终于醒了。”

她望着他，眼中既有愤怒，又有哀伤，更多的是一种将要沉溺的温柔。

“你不是他，对吗？”

他沉默片刻，点了点头。

“可你为何不早说？”

他垂眸，指尖轻握成拳：“因为你梦得太真，我不忍打断。”

她一步步靠近他：“你从一开始就知道我是因什么才留下，对吗？你知道我梦中之人是谁，却依旧以他之形，以他之音，为我织梦，哄我不醒。”

岑舟轻声回应：“我知道，我也知这梦一旦醒，你我之间，便再无可能。但我……不忍你如此伤心。若你终须梦醒，那便让我陪你多走一夜，多好？”

他声音低到尘埃中，怕引起她的恨意，又似怕这仅余的幻影太快凋零。

她静静看着他，良久，忽然轻笑，眼中却噙满泪意。

“你知道吗……梦中你给我煮过粥，教我弹琴，与你看月，那些都不是他会做的事。他太冷、太重、太远。他的爱是山川，是战马，是命。”

“而你……是我梦中唯一的温柔。”

岑舟眼神微颤，仿佛心中某个角落被点燃，却又忍痛熄灭。

她紧握琴角，仿佛抓住最后一丝梦的温度。

“那么……”她抬头，目光隐忍，“他是谁？”

岑舟静了片刻，终是摇了摇头。

“你终究会想起，但不是现在。”

“为何不告诉我？你既非他，为何又替他说梦？你……又是谁？”

他望着她的眼，终于开口：

“我是镜渊中一抹灵息，你的残念孕我，你的梦境育我。我没有名字，你唤我什么，我便是什么。”

“而你梦中的那人，早已不在此世。你心中有他，梦中便有我。我为你塑梦，只因不忍你醒来时独自承受。”

她的泪终于落下。

“可我已经醒了。”

岑舟低低一笑，声音里有碎梦的声音：

“我知道。所以我也该离开了。”

他伸出手，指尖轻触她鬓角。

“你梦中的雪夜、红伞、灯船、琴音，皆将回归你心。你会记得他的名字，他的眼睛，你为何要爱他，又为何不得他。”

“而我……终不能与你一梦到尽头。”

他说完，身影便在风中渐渐虚化。

“等等——”她欲伸手，却抓不住。

他温柔一笑：“我这一世，只为守你这一梦。”

“若有来生，不做梦里人。”

话音未落，他的影子已如烟消散。

她跪坐在桥边，琴角紧握，低声自语：

“他是谁……你，又是谁？”

风起，月升，村落寂寂。

不知何时，村落的残屋间响起一声微弱的琴音，似她初见他时的那一曲，曲调未变，心却已不同。

那日之后，少女离开了村子，带着那块雕花琴角。

或许有一日，当她真正记起雪夜那剑的真相，她会回到这村中，在废桥之上，再一次唤他的名字。

那时，他是否还会转身？

无人得知。

唯有风中琴声未绝，似在低唱：

“你是谁？我是谁？”

“梦里不敢问，梦醒终无言。”