清晨，村中雾气还未消散。

少女推开木门，门轴发出吱呀一声轻响，如梦境的回音。她站在门口，凝视着这座寂静的山村。晨光从雾气中透出微微亮意，打在脚下的石板上。

村里有几个老人坐在门前晒着太阳，却无人交谈。孩童低头玩耍，却从未看她一眼。她尝试与他们说话，他们只用一种古旧的礼数向她颔首，仿佛只是梦境中维持场景的工具。

她知道，这一切都不对劲。

昨夜梦中，那面裂开的镜子，那个被呼唤的名字，还有那句低语：“我叫岑舟。”

那不是真实的梦，而是某种封存太久的记忆，在某一处缝隙中被光照见。她虽未醒来，却已能感到这梦的枷锁正在松动。

于是，她开始在梦里寻找蛛丝马迹。

那日傍晚，她顺着村口小路走去。秋叶落满青石板，风拂过枝头，带下一阵红叶，如雨，铺满她裙摆。走着走着，她到了村头一间旧屋。

那是一处极旧的木屋，院门半掩，房檐塌陷，青瓦上爬满藤蔓。她推门而入，尘土飞起，屋内一寂静，许久无人踏足。

她迈入屋内，脚步缓慢，每走一步都像踏入某段久远记忆。屋中陈设也很简单，一方木桌，一面残破书架，还有一张断腿旧椅。角落里堆着木箱和布包，她缓缓蹲下，随手拉开一只。

里面全是破损物件，几张发黄的纸，一枚锈蚀的铜铃，几根断裂的琴弦。

她怔了怔，继续翻找，在箱底，摸到一块坚硬之物。

她取出来，吹去尘土，那是一张古琴的断角，雕花精致，上面隐约可见梅花纹路。

这一瞬，她脑海中掠过无数碎片般的回声：

——雪夜琴音。

——酒馆红灯。

——那人曾说：“这曲赠你，唤作《踏梅归》。”

她颤抖着指尖抚过那断角，心中隐隐浮现出那夜琴声初响时，她靠在桌前，醉眼朦胧中，他端坐于灯下，一手抚琴，一手执杯。

他眼中是梅雪如梦，她心里是醉意浮沉。

她记得那琴角，她曾执着的对他说：“如若有一日那张琴破了，我会取一角将它缝在我的衣边，随我一世，这样就能一直听到你弹的琴了。”

她曾以为自己忘了。

可这琴角，悄然唤醒了她心底那段被岁月和被命运掩埋的痕迹。

她轻声喃喃：“这不是梦中之物……这是，我曾亲手抚摸过的东西。”

她手握琴角坐回木椅，眼中渐渐泛起雾光。

如果这村子真是梦，那为何这琴角能重现？若这一切皆虚幻，那为何她心跳得这般真实？

她望着窗外斜阳，恍惚间，仿佛有人站在院外看她。她起身跑出屋外，院子空空荡荡。

她望向村头，不远处的白石桥下，一道身影正缓缓离去。

夕阳的映照下，那背影显得修长，发丝微扬。

她脱口而出：“岑舟！”

可那人并未回头，身影一步步融入暮色。

那一刻，她几乎能确定：

他就在这里。

而这个梦，并非凭空虚构。这个小村庄，这块琴角……还有那个她日日夜夜梦见、却再不敢仔细辨认的男子，都是真实存在过的。

她紧握琴角，踏上村边的石阶。余晖照在她白衣之上，落下一道浅浅影子。

琴角在手掌中微凉，那凉意却好似他当年为她抚琴时的余温。

她忽然想哭。

不是因为思念太重，只是因为她终于记起，这一梦，不是今夜初生，而是早在很久很久以前，就已种下的因果。

琴角断裂，梦境浮沉，而她爱的人，是否也曾在她遗忘之后，一次次走入她的梦里，只为看她一眼？

她低声喃喃：“若你还在，就告诉我——你是谁。”

可四下无声，唯有秋风，吹过她手中的断角，抚过她落泪的眼眸。

远处，岑舟站在树影之后，目光黯淡如墨。

他望着她，望着她手中那块琴角，低声喃喃：“你终究记起了……可你还记得那首曲子吗？”

他掌中出现一抹光影，一张若隐若现的古琴在他指间出现。他缓缓拨动琴弦，山村寂静间，一曲《踏梅归》在黄昏中响起。

少女猛然转身。

可眼前只有空寂山路，唯有一片秋叶缓缓飘落，落在她手中的断角之上。

而她仿佛听见，有一个声音，从很远很远的地方传来：

“你若不醒……我便在梦中等你。”

她紧紧握住琴角，闭上眼，泪水终溢出眼眶。

她终于记起，这梦里那人，曾许她一梦不醒。

可这梦，从未完整。

晨光破雾，照进屋中，少女醒来掌心紧紧握着那块雕花琴角。

她轻轻推门。屋外是一条被落叶铺满的小路，晨风带着些冷意，吹乱她鬓边发丝。她本想回到昨日拾到琴角的旧屋，却不知为何，脚步却自然而然地朝着另一方向走去。

那是村外的树林深处，一条她从未走过的小路。树木交错，藤蔓垂垂，阳光穿不过茂密枝叶，只在地面上投下斑驳光影。她缓缓穿行其中，心中某个声音在催促着她前行，像是冥冥中有人等候已久。

她一路沉默。鸟不鸣，风不响，仿佛时间也屏住呼吸。

终于，在一处溪流尽头，她停下脚步。

那是林中最深处，山石错落间，矗立着一面石门。

门高约丈许，半隐于古树藤萝之间。石门覆满青苔，古意盎然，门上浮雕着一圈圈古老纹路，如水纹荡漾，中央却赫然刻着一个“钰”字。

少女心头骤紧，几乎失声。

那字她认得，那是她的名字。或者说至少是她在前尘旧梦中被唤过的名字。

她不记得是谁唤她“钰”的，但那字形，那一钩一点，却仿佛刺入她骨血。她不知为何，只觉心口泛起剧烈悸动，像是前尘旧梦正从这石门背后，缓缓苏醒。

她伸出手，欲触那字。

指尖将近石面时，忽然，一道声音急促传来。

“不要碰它！”

是男子的声音，自她身后传来，带着惊惶与急切。

她转身——

是他。

白衣如雪，发如墨色，眉目如梦中所见，岑舟立于林中，气息微乱，眸中写满惊惧。

他走近几步变停住了脚本，仿佛那石门藏着什么他不敢靠近的东西。他声音低哑，带着难掩的慌乱：“你不能过去……不能看那门后之物。”

少女却未挪动脚步。

她看着他，眼神冷静如水：“你怕什么？那门后是我什么……你不想让我记起的东西？”

岑舟一震，喉结微动，片刻却说不出话来。

她缓缓回头，望着石门那“钰”字，只觉脑中有无数回音在回荡：

——“钰，以后我不会烦你了。”

——“钰，不可去镜渊，命会乱。”

——“钰，若你真想改命，我便为你挡命。”

是谁说的？是谁曾牵她之手，许她以梦换命，以命抵情？

她不记得了。

她只记得自己曾在雪夜饮尽梅酿，在灯市与一男子共赏花灯，在琴音之中梦见红衣男子。

而现在，所有碎裂记忆的源头，似乎就藏在这石门之后。

她再度上前一步。

岑舟快步拦住她，语气颤抖：“若你记起，一切便不能回头。”

少女抬头看他，声音带着奇异的静：“我已走了这么久，怎可能还想回头？”

他咬牙，眼中浮起痛色：“可我……我便是那不能回头的存在。”

他抬手抚向那石门，掌心贴上那“钰”字时，一阵轻光骤起——石面泛起涟漪，门内隐隐浮现出一幅画。

少女怔住。