她没有立刻开口，只在心底记下。她怕问得太急，梦会破碎。

于是她只微笑着，任他牵着自己走过那座古桥。桥下流水无声，倒映两人影子——可是，那个“他”的影子，在水面上，却错了一寸。

她猛地一震，蹲下身，看向那水面。

他也察觉了异样，急忙伸手，挡住她的视线，“风大，危险。”

可她已将手探入水中，想捧起那倒影细细观察。指尖冰冷，水面泛起细细涟漪，那倒影模糊起来。

她盯着那影子良久，忽然轻声道：“你还记得……你为我弹过一曲古琴吗？”

“记得。”他笑了笑，“你还说，那曲子听起来像雪落的声音。”

她笑了，眼眸却渐渐黯淡。

“不对。”她轻声说，“那不是我说的，他第一次在酒馆里为我弹完时，我说：像风落梅枝，不是雪。”

“我记得很清楚。”

他一滞，唇角的笑有些僵硬。

梦境泛起裂缝。

她站起身，踮起脚，手抚上他的脸，“你是他吗？”

他沉默片刻，低声道：“我是你梦里想见的人。”

“那你叫什么？”她问。

他怔住，过了许久才轻轻道：“我叫——”

一句话未落，远处忽然传来镜破之声，如玉裂、如弦断，一瞬震碎整片梦野。

她猛然回头，眼前不知何时多了一面铜镜，镜框古旧，铜镜之中，却映不出梦中人的影子，唯有她一人立于其中，身后是空无一人的老街。

她走近一步，镜中的自己神情愈发陌生。

“怎么会有镜子？”她低声问。

“你不该靠近它。”岑舟忽然出现在身后，拉住她的手，语气带了少见的急切，“这是镜渊，是……不是你该看的东西。”

“镜渊？”她抬眸，望向他，“我梦中也会有这种地方吗？”

他神色沉沉，没有答话。

她轻轻抬手，指尖抵住镜面，一瞬间，一道冰凉刺骨的寒意自指尖涌入脉络。她看见镜中自己忽然转头，朝她低声唤道：

“醒来。”

她猛地后退一步，脸色煞白。

“你是谁？”她第一次在梦中这样质问他。

他仍旧沉默，眼神中有一种深不可测的落寞。

“你不像他。”她喃喃说，“你学得很像……真的很像……但你不是他。你拥抱的方式不一样，你写字的笔力不一样……你连你喜欢的酒，也不是他喜欢的那种。”

她眼泪忽地滑落，“你不是他。那你为什么……为什么要骗我？”

他终于开口，声音低得像被风吹散的沙粒：“我不想骗你。我只是……想替你守一个梦。”

“为什么？”

“因为我……见不得你一个人哭。”

梦境彻底晃动起来。

村庄变得模糊，墙壁开始剥落，花瓣儿化作灰烬。天色翻转，日夜颠倒。

她抬眼望天，喃喃道：“我醒了吗？”

“还没有。”他声音低哑，带着一丝微不可察的乞求，“不要醒，好不好？再陪我……再陪我一夜。”

她望向他，眼神第一次不像一个做梦之人，而像一个梦的主人望着那个为她燃尽灯火的影子。

“你叫什么名字？”她再次问。

他闭上眼，似要遮住眼底的痛苦。

“岑舟。”他轻声说，“我叫岑舟。”

她一怔。

她梦里从来没有这个名字。

可这个名字，却像月下水光，被夜风轻轻一拨，就晃进了她心里最柔软的角落。像是……早该记起的名字。

她站在镜前，缓缓抬起手。镜中自己也抬手回应，动作完全一致。只是那镜中之人，眼角似有一道未曾抹去的泪痕——她清楚地记得，自己并未落泪。

她伸出手掌，贴上镜面。

镜中倒影骤然碎裂。

一道如破晓的光线自镜中直刺而出，瞬间照亮整片梦境。

——

岑舟仿若遭到重击，踉跄退后几步，口中涌出一口鲜血。

梦之界崩，宿命反噬。

老妇再次出现，站在他身后，眼中满是怜悯，“你该知道，梦不可久留，人心不可借。”

他无力跪地，捧着手掌中溃散的光，呢喃道：

“我不后悔。”

梦境深处，少女在光中行走。

她轻声道：

“岑舟……我会记住你。”

——

现实中，少女仍未醒。

可梦已裂。

她在梦里第一次清楚看见了镜中自己的脸，和那个站在她身后，眼中藏着层层梦影的男子。

他不是她的恋人。

他是——替她爱了一场旧梦的人。