苏迟没接话，笑着靠近他一点点，低头看那只玩偶熊，眼里却透出审视与警惕。

那不是普通的残念附物——它的灵息极弱，却有一种“被人保留”的味道。

这东西，是被人为地圈在宅中。

回到房间，苏迟抱着兔子钻进榻被窝时，心里已经隐隐有了个猜测。

她转头望向窗外的老槐树，树干如裂的手掌伸进夜色里，似乎在默默窥伺。

“师傅。”她低声唤了一句。

“嗯。”

苏迟又没了下文，她只是想看看沈无归睡没睡着。

夜深沉，宅外的槐树仿佛探入天幕的手指，风无声，窗却自行轻晃出一阵细响。

苏迟睡得不沉。她窝在榻上，手臂下压着兔子玩偶，眉头微蹙，唇色淡淡，呼吸偶尔不稳。

梦，悄然潜入。

她站在长长的回廊里。

四周都是画。

那些画不是贴在墙上的，而是悬在空中，一幅一幅地漂浮着，帷幕般将她困在中间。

她听见有人在哭。

是极轻极轻的女人的哭声，从画里飘出来，又仿佛从她心里泛起。那声音温柔、疲惫、带着长久压抑后的绝望。

她往前走，脚下踩着水，竟是画廊的地面洇出了一层黑水，冰冷没膝。

她看到那幅画了。

那是傍晚看到的那一幅——冲破乌云的月光，画风沉静，却在梦里裂开了一道口子。

她走近时，裂缝缓缓张开，仿佛画纸本就是一面镜子。

一道影子从里面伸出手来。

那是一只苍白的女人的手，骨节纤细，手腕处戴着断裂的银铃，皮肤下仿佛有墨色的藤蔓蜿蜒游动。

苏迟的手不受控制地伸过去——

碰到那手的一瞬间，四周忽地暗了下来。

画面变了。

她站在老宅的中厅，一个穿旗袍的女子坐在正堂椅上，低着头，乌发披散遮住脸，只露出泛白的下颌和脖颈。

女子抬起头来。

她的面孔极美，却苍白如纸，眉心那一抹朱红仿佛渗着血，嘴唇轻启，唇音极慢：

“你来了……你终于……来了。”

苏迟忽然感到一阵极强的揪心——像某段被封印的记忆在她识海深处微微震颤。

女子的指尖点向她的心口：“……带走他。”

“我求你……救他。”

话音落下，女子的脸忽然塌陷成灰，整个厅堂被鲜血淹没，耳边响起撕心裂肺的尖叫——

“你背叛了我！！你答应过的！！”

“你不该来的！！”

苏迟猛地睁开眼，冷汗浸湿发梢。屋内漆黑如墨，只窗缝透来月光一丝，正照在那只兔子玩偶脸上，兔小二也在默默注视她。

她怔了几秒，从床上坐起。

“师傅……”她喃喃唤了一声，声音哑哑的。

门被推开了一道缝。

“师傅你去哪了？”

“没事，继续休息吧。”

苏迟拽了拽被子，嗓音还有些哑：“师傅……刚才梦里，我好像见到那幅画动了。”

沈无归没应声，只在门口站了片刻，然后轻轻推门走了进来。

原来他身后发光的是一只灯笼，光很暗，却恰好将他眉眼照亮，带着深夜特有的静默与压抑。

他走到榻边，将灯笼放在床头柜上，伸手还犹豫要不要放在她额头试探热度，就被苏迟细嫩的手指抓住，然后轻轻晃了晃。

“师傅…….”