窗外的树影在墙上摇晃，像一场无声的皮影戏。程越从钱包最里层取出一张对折的纸，边缘已经起毛，泛黄的纸面上透出褪色的字迹。

"我母亲去世前一周写的。"他轻轻展开信纸，"从没给任何人看过。"

林教授像被按了暂停键，伸出的手悬在半空。程越将信纸小心推过桌面，实验室的顶灯照出那些歪斜的字迹——有些笔画突然扭曲，像是写字时突发肌阵挛留下的痕迹。

越儿：

当你读到这封信时，妈妈可能已经分不清茶杯和药瓶了。但有些事永远不会混淆——你爸爸每天清晨帮我梳头时哼的歌，你六岁那年用零花钱给我买的止痛膏药，还有我们一家三口在初雪里堆的那个歪鼻子雪人。

你爸爸总说，爱不是烟花般的热烈，而是像他工作室里那盏长明灯，日复一日地亮着。这些年他放弃晋升机会陪我复健，半夜跑遍药店找特效药，从不让我看见他疲惫的样子...这些细碎的坚持，比任何誓言都珍贵。

妈妈最骄傲的不是在钢琴大赛取得过多少冠军，而是教会你如何去爱。记得吗？你小时候时总抱怨爸爸太宠我，后来你发现他每次给我喂药前都会先尝水温——爱就藏在这样的细节里。希望未来你也如同你的父亲一般，用这样的细节对你心爱之人。

记住，越儿，生命会消逝，记忆会模糊，但真正活过的爱永远存在。就像你爸爸常说的：有些东西，值得用全部去守护。

永远爱你的妈妈

"我父亲最后悔的"程越的声音轻得像羽毛落地，"不是没有辞去工作照顾妈妈，不是花光积蓄治病...而是在妈妈还认得他时，没有多留下些共同记忆。"

他指向实验室角落的电脑，屏幕保护程序正循环播放他与姜浅柠的合照："现在轮到我做选择了——是冒险一试留住这些，还是眼睁睁看着它们一块块消失？"

林教授跌坐在转椅上，老花镜滑到鼻尖。二十年前车祸现场的画面突然浮现——程父血肉模糊的手仍紧握方向盘，将生的可能完全转向副驾驶座。

"您知道最讽刺的是什么吗？"程越苦笑，"我发表过6篇癫痫相关SCI论文，却治不好自己；我记录姜浅柠每个微表情，却可能忘记她的样子。"。

林教授的手指微微发抖，镜片后的眼睛泛红。他沉默片刻，嗓音沙哑地反问："那你知道对我来说最讽刺的是什么吗？"

程越抬头看他。

"我研究癫痫三十年，没能救回庆峰的爱人……现在，却要把他的孩子、我最好的学生，亲手送进试验舱。"林教授摘下眼镜，指节抵住眉心，像是要压住翻涌的情绪。"我这辈子最恨无能为力，可偏偏……"

窗外，飞蛾的翅膀在玻璃上扑出细碎的声响，像某种无声的催促。

程越深吸一口气，声音低沉却坚定："林叔，您教过我，医学的进步从来不是靠等待奇迹，而是靠人一步步往前走——哪怕踩着自己的血。我爸当年选择把方向盘打向自己，不是因为他想死，而是因为他相信活着的人能替他走更远的路。"

他直视林教授的眼睛，目光灼亮如淬火的刀。"现在，我不是您的试验品，我是您的战友。您不是在牺牲我，是在给我一个机会——既为了我自己，也为了以后不会再有孩子看着父母忘记自己，不会再有爱人隔着玻璃窗却碰不到对方。"

林教授的喉咙滚动了一下，像是咽下某种酸涩的东西。

"如果……如果出现不可逆副作用……"

"那就是我的学术贡献。"程越的声音斩钉截铁，"至少能为后来的患者排除一条错误路径。"

林教授长久地凝视着这个自己看着长大的男孩——不，现在是个有着钢铁意志的男人了。他想起程越第一次跟他进实验室时好奇的眼神，想起他大二发作后坚持复健的倔强，想起在毕业典礼上为他拨穗。想起他在姜浅柠面前才会露出的柔软表情...

"三个月。"林教授最终妥协，声音嘶哑，"如果三个月内记忆测试没有改善，立即退出试验。——但前提是实验小组和伦理委员会都同意。"

程越郑重地点头，小心折起母亲的信。就在这时，实验室门被轻轻推开，姜浅柠站在门口。手里端着咖啡，她看着一地的陶瓷碎片和两个男人通红的眼眶，瞬间明白了什么。

“伦理委员会批准我担任独立观察员，仅记录程越的生理指标，”。"她将托盘放在生物安全柜里，"但不得接触药物数据和治疗方案"

林教授看着她胸前的临时访问证，突然问："你舅舅知道吗？"

姜浅柠的手指在消毒液瓶上收紧："源恩药业已签署防火墙协议，我的名字不会出现在任何研究文件里。"

程越的监测手环突然亮起黄灯——心率升至112次/分。姜浅柠立即握住他的手腕，拇指精准按压在内关穴上这是她摸索出的止颤方法。

林教授看着这对年轻人，突然理解了程越的决绝。

姜浅柠只是更紧地抱住程越，像要把他揉进自己的身体里保护起来。

"我会每天记录他的反应。"她抬起头，眼中闪着倔强的泪光，"即使不能正式参与。"

程越长久地吻着姜浅柠的发顶，像是要把这一刻的温存刻进骨髓。当他转向林教授时，睫毛上还沾着未干的湿意："谢谢您...为我破例。"

老教授突然背过身去，假装整理实验台。窗外的飞蛾终于找到缝隙闯入实验室，绕着灯光疯狂旋转，投下变幻莫测的阴影。