值夜太监连滚带爬地扑进来，却见朕正死死攥着摇篮边缘，指节都泛了白。

"北疆军报呢？"朕的声音哑得不像自己，"今日的军报为何没呈上来？"

小太监抖如筛糠："枢密院说...说今日无新报......"

朕挥手打翻案头茶盏，碎瓷溅了一地。惊雷炸响的瞬间，恍惚又看见梦里那人转身时，甲胄缝隙间滴落的血珠。

五更天，朕独自坐在御书房。

案头那封北疆军报已被朕摩挲得起了毛边。王菲依的字迹依旧挺拔如松，只是"返京"二字墨迹极重，最后一笔几乎划破纸背。

「狄患已平，臣不日返京。」

短短九字，朕却读了整整一夜。指尖无意识地描摹着那道裂痕，恍惚看见她披霜带雪归来的模样。窗外雨声渐急，像极了那年她为朕挡箭时，血滴落在地的声响。

"陛下，该梳妆了。"

女官捧着朝珠进来时，朕正对着铜镜出神。镜中人身着素白中衣，长发披散，眼下挂着两轮青黑。她们为朕梳发时，金篦刮过头皮的细微疼痛，竟让朕想起从前——

她为朕篦发，说是怕朕以后太忙，怕再没机会。当时金篦卡在发间，扯得朕倒吸凉气，她却突然俯身，在朕耳边低语："臣愿为太女一直梳发。"

镜中忽然多出个身影。乳母抱着刚醒的婴孩立在珠帘后，小东西正揉着眼睛，咿咿呀呀地伸手要抓朕的朝珠。

"啊......"

这声含糊的呓语让满殿宫人僵在原地。朕接过孩子，在她柔软的发顶落下一吻，却尝到满嘴苦涩。

早朝时分，暴雨初歇。

朕端坐龙椅，十二旒冕的玉珠在眼前微微晃动。张砚之正在禀报春耕事宜，浑浊的声音时远时近。阶下百官垂首而立，无人看见朕袖中紧攥的军报。

"......故请陛下准冀减免赋税两年。"

"准。"朕突然起身，玄色朝服扫过案上奏章，"北疆将士的犒赏再加一成。"

满殿哗然中，朕望向殿外澄澈的天空。骄阳刺目，照得眼前发白。恍惚间似乎看见她踏着朝阳走来，朱红官袍猎猎作响，腰间"定山河"长剑折射出耀眼的光芒。

就像那年先帝灵前，她对朕说："先帝说，臣这条命是陛下的。"

"那你的心呢？"

朕闭了闭眼，再睁开时，殿外空无一人。唯有穿堂风掠过，带着雨后特有的潮湿气息，像极了那人最后一次为朕系斗篷时，拂过耳畔的呼吸。