大人靠在土墙边，每喘一口气，血就从嘴角涌出来。她要来纸笔，抖着手写：

「臣去后，军务交陈敬和....」

最后那个字被血糊成了红疙瘩。

"我...尸身...烧了...埋北疆..."她突然抓住我的护腕，"别...带回去..."

这话说得太急，又咳出半口血。我拿袖子去擦，发现怎么也擦不干净，血汩汩流出。

窗外开始下雪。

焚尸

火烧起来时，整个驿站亮如白昼。

我们二十几个亲卫跪在院里，看火舌舔过大人的遗体。她那么瘦个人，烧起来却像有千斤重，压得所有人都抬不起头。

老周突然嚎了一嗓子，接着全军都开始哭。我没哭，就是眼睛疼得厉害——许是火星子迸进去了。

天亮时，我把骨灰埋在驿站后的山坡上。那里能望见黑水河，望见我们和大人最后一仗的地方。

归程

回京的路上，全军缟素。

陈副将捧着那封血奏折走在最前头，我抱着大人的佩剑跟在后头。

路过青崖关时，突然刮起大风。雪粒子打在脸上，像谁在抽耳光。

我想起大人咽气前，嘴唇动了动。

她说的是——

"杏花...开了吗？"