此刻的思湘，像极了那个疯狂吮吸、榨干母亲最后一滴甘露的孩子。

靳辰星瞳孔蓦然放大，感觉大脑皮层传来一阵酥麻的刺痛，目光像是被钉在她的脸庞上，一时间，竟然忘记了喊停。

明明是那么阴森，骇人，毛骨悚然。

却在极致的痛苦与绝望下，散发出令人窒息的美丽。

*

“好点了吗？”

高大的身影朝她走来，弯下腰，递过一叠纸巾。

由于背着光，隐约只能看清他的面部轮廓。他的头骨与五官生得都很标志，眼窝很深，勾勒出一双令人百看不厌的眼睛。

靳辰星提前命人清了场，片场异常安静，唯独他，以及抱着膝盖，呆愣愣坐在地上的时雨。

刚才堪称点睛之笔的发挥仿佛耗尽了她全部的精力，结束之后，饰演她母亲的老戏骨女演员连连赞叹，夸她是难得一见的好苗子。可她却像屏蔽了所有知觉一样，感知不到喜悦，也感受不到痛苦。

入戏是个漫长、痛苦、又难以自拔的过程，出戏同样也是。

仿佛有一股深不见底的压抑席卷了内心，她不可遏制地想起了自己失败透顶的前二十年，以及离家前夕，商景云失望的眼神。

“拍摄已经结束了，别去想那些事了。”

靳辰星似乎看穿了她内心的想法，斯里慢条地用纸巾擦拭她眼角的泪痕：“再不起来，就把你锁在里面了。”

他今天没扎小揪，额发散下来遮住眉骨，显出几分罕见的少年气。

时雨后知后觉地回过神来，下意识伸手拽过纸巾，想擦一擦被颜料和血浆弄得满是狼藉的脸庞，手腕却猛地被人捉住了。

“你受伤了？”

靳辰星的声音突然变得很是严肃低沉：“被剪刀弄的？刚才怎么不说？”

方才那场争执戏中，虽然事先排练过走位，提前规避过风险，但实际表演的时候，还是不当心被刀尖划破了，手掌下方划出好几道深深的血痕，由于皮肤过于娇嫩，看起来煞是惊心。

时雨不是耐得住痛的人，换做平常，早就大呼小叫起来。但或许是太过投入的缘故，知觉也变得麻木，只是迟钝地摇了摇头：“一点小伤，没事的......”

靳辰星抿紧了嘴唇，神色难辨，硬邦邦抛下了句“等着”，人便走远了。

去而复返的时候，时雨看到他手里提着一个医药箱。

他竟打算亲自为她包扎。

听见医药箱锁扣弹开的轻响，时雨感到头皮有些微微发麻，神色也变得不太自然，内心隐隐升起的悸动在他单膝屈地，抬高她的手腕时，达到了顶峰。

他对每个演员都这么好吗？

这个念头甫一冒出，就在一阵剧烈的刺痛下烟消云散。沾满碘伏的棉签毫不留情地碾过伤口，她忍不住倒吸一口冷气：“疼......”

时雨本能地想要抽回手，却被靳辰星稳稳攥住。男人的手掌宽大而温暖，虎口处有一层薄茧，是常年握场记板磨出来的。

“现在知道疼了？”他的声音依旧冷淡，手上的力道却稍微放轻了些，“刚才怎么不说？”

时雨疼得眼泪在眼眶里打转，声音不觉带了几分委屈：“拍戏的时候总得忍着吧......否则又要被你说不敬业。”

先前拍摄那场落水戏份时，她由于怕冷和不谙水性耽误了进度，被靳辰星当着整个剧组的面好一顿训斥，她可不敢明知故犯。

“不需要。”

男人俊秀的脸庞沉了沉：“敬业是敬业，受伤是受伤，不是一码事，也不该混为一谈。”

“我是导演，保护演员不受伤是我的职责。要是必须靠演员流血才能出好镜头——”

“只能说明我没有教好你。”他喉结缓慢滚动了一下，突然咬重最后几个字。

时雨先是一愣，脑中却不由自主闪过先前拍摄落水戏时，他坚持全程下水跟拍，并在她呛水的时候第一时间将她稳稳托起。

尽管要求严苛，他却是发自内心热爱电影，并将每个演员都视为值得尊重和培养的伙伴，而非一次性耗材。

“导演，你觉得我刚才演得好不好？”

时雨仰起脸，睫毛在眼下投出细碎的阴影。她的眼睛像被雨水洗过的黑曜石，湿漉漉的，带着几分孩子气的执拗，仿佛他的评价对她犹如箴言。

靳辰星握着棉签的动作一顿，答非所问道：“我从来不看错人。”

昏暗的灯光掠过他的唇角，映出一抹克制的笑意，分明带着不加掩饰的欣赏，以及骄傲。

时雨突然屏住了呼吸。

某种温热的震颤从心口炸开，像是喜悦，又似是羞怯，一时间，竟盖过了掌心隐隐传来的刺痛。

伴随着她日益精进的演技，思湘的某种情感，仿佛也随之充盈到她的内心深处。

或许是因为前期她不擅长感情戏的缘故，靳辰星跟她对戏最多的就是思湘和于珊的对手戏。因此，她也潜移默化将思湘对于珊感情，转移到了靳辰星身上。

听上去似乎有些变扭和怪异。因为二者不仅性别不一致，性格、人设也是大相径庭。但对时雨来说，却又显得异常合理。

于珊是思湘黑暗扭曲的世界中，一束纯白无暇的光。

一如靳辰星对于她的意义。