“辰星哥，你干什么——这不是你的领带吗？”

靳辰星强势而迅速地用领带捆住她的双手，恰好控制在不会勒疼她，又保证她无法动弹的程度。随后取下休息时佩戴的眼罩，覆盖在她的眼睛上方。

黑暗中，时雨感觉到自己的脸庞被一双温热的手掌轻轻地托住，像是掰正到某个位置：“保持这个姿势，直视前方。”

“你别开玩笑了！我现在明明什么都看不到.......”

她的抱怨戛然而止，不过须臾，耳畔响起了熟悉不过“咔哒”。

机器启动，内部机械结构轻轻运转，随后传来一阵细微的“嗡嗡”声，镜头自动对焦系统启动了。

靳辰星开启了电影摄影机。

“不要乱动，我没说这是玩笑。”

调整好最佳拍摄角度，沉重的脚步声渐渐远去，停在前方某个位置不动：“......这是惩罚。”

由于出门匆忙，时雨没来得及携带很多衣服，还穿着昨晚的礼服裙，只在外面罩了一件毛衣外套。

此时此刻，她仿佛重新回到了昨夜的酒会上。无数人新奇猎艳的目光罩过来，如同深不见底的欲望洪流。

“干嘛突然这样......我做错了什么吗？”她不安地问。

“自己反省。”

靳辰星的声音淡漠，疏离，仿佛从遥远的某处传来：“什么时候反省完，我就放你出来。”

由于视线被剥夺，其他感官变得格外灵敏，时雨能够清晰地感受到自己焦灼的呼吸，布料摩挲的声音，以及无处不在的，机器稳定运转的声响。

她正在透过镜头，被靳辰星凝视着。

“你有话直说不行吗？我刚才只不过跟你开个玩笑......你那笔记本，我可一个字都没看！”

时雨烦躁地偏过了头，似乎很想站起来，又碍于不敢违背他的命令：“你非得为了这么点小事，把我弄成这幅样子——”

靳辰星赫然打断了她：“不是小事。”

“未经允许，擅自触碰别人的隐私，这算小事吗？”

他回到摄影机前，将她每一个细微的表情都收入眼底：“就算我不跟你置气，其他人呢？你该好好改改你的习惯，包括随便进出别人的私人空间，以及在车上毫无防备地睡着.....这些都是极其危险的举动。”

“因为知道是你啊。”时雨理所当然地小声嘟囔道，“你又不会对我做什么......”

“商时雨。”靳辰星一反常态，连名带姓地叫她，“记住，永远不要过于信任身边的人，包括我。”

“你永远不会不知道，表面上和蔼可亲的人，内心深处浮动着什么龌龊的念头。”

“......好吧。”

“我承认我错了，以后再也不会乱碰你的东西......”时雨难耐地仰起头颅，脖颈和下颚渗出了珍珠色的细汗，“你能放开我吗？”

“还有，你刚才在做什么？”

靳辰星的声线赫然凌厉了起来，甚至有些咄咄逼人：“故意躲进箱子里，还说了一堆乱七八糟的话——这就是你表达感谢的方式？”

空气中胶着的空气再度变得暧昧而粘稠。时雨感到一股从未有过的热意从脊椎攀升到脸庞：“不是......”

“那是什么？你对其他人也这样吗？”

靳辰星再次追问，带着沉甸甸的压迫感。他在宋瑾那里学来了不少东西，心理医生惯用的催眠，言语压迫，诱导......只是没想到有朝一日会用在时雨身上：“你之后搭档的导演、制片人，演员......你对他们也会这样吗？”

“怎么可能！”时雨感到一阵心慌无措，被误解的屈辱感油然而生。然而靳辰星却不给她任何辩白的机会：“说的也是——我查了你这三年来的履历。”

“离开我以后，你拍的那些，都是什么？”

他停顿了一瞬，似是难以启齿。

那一刹那，时雨犹如心脏骤停，最为狼狈不堪的一面被迫剖开，所有难堪、丑陋、不该见光的东西纷纷抖落到了明晃晃的闪光灯之下。

靳辰星居高临下地看着她：“我知道你一向做事散漫，随意妄为，但也不能拿自己的未来当儿戏！这些年你不跟我联系，擅作主张推掉了《夏日终曲》，一个人跑出去旅游。到头来接的就是这些毫无规划、只会消磨青春的东西吗？”

“当初为了让你当女一号，我甚至得罪了靖雯——虽说她不会跟我计较。我费尽心思，想给你提供一个好的起点，就算今后签约其他公司，各方面待遇也能得到保障......”

听他提到乔靖雯，时雨心神恍惚，视网膜深处渐渐浮现出那个高挑明艳的女演员，在《断桥》中饰演成年后的检察官于珊。由于脸部轮廓硬朗，看起来有些中性化，偶尔会在休息室抽烟。

“小时雨，你怎么老爱黏着靳辰星啊？”

那天结束完拍摄，乔靖雯徐徐吐出一缕烟雾，意味深长地朝她笑了笑：“别怪姐姐多嘴哦。他不会喜欢比他小很多岁的女孩子的。”

靳辰星不知何时走到了她面前，语气中严厉的责备愈发清晰：“可你现在呢？拍不入流的戏，人也变得放荡轻浮。还说想感谢我，你就是这么回报我的？”

他俯下身，轻轻拽起她因挣扎而从肩膀上滑落的毛衣，声音忽然变得晦涩而轻柔：“还是说，你是故意的？”

随着他的动作，毛衣发出“窸窣”的摩擦音，将落未落地垂在臂弯处，如同一朵被剥开的花瓣，敞露出泛着雪白光泽的肩膀和手臂。

“混得落魄，才想起三年没联系的老相识......想让我再给你开一部电影吗？”

时雨所有的挣扎和抗拒，在这句话落下的瞬间停顿了下来。

靳辰星心底霎时浮起一股隐秘的成就感与满足感，漫不经心地扯着毛衣的末端，重新将它拉了上去：“难怪昨晚跟我说了那么多......嗯，也不是不可以......”

一滴滚烫的泪珠，倏地坠落在他的手背上。

他猛然将手缩了回去，只见她低垂着头颅，摇摇欲坠，宛如一樽美丽而破碎的雕塑，两行热泪无声地从脸颊上滑落。