杨柯闻声回头，孔阳正踏着满地零落的兰花，缓缓走来。她的目光落在杨柯手中的帕子上，又望向远处空寂的凉亭石阶，轻叹道：“今日……是清漪的忌日，她又在此处独自伤怀了吧。”

“……清漪是？”

“他当年，是九城独冠的人物，一出《牡丹亭》，唱得是万人空巷。只可惜……”

人生哪能若只如初见。

十五年前，京城灯火通明，恰逢撷芳园的“大轴”——《牡丹亭·惊梦》惊艳亮相。

台上的杜丽娘，扮相风流，那双点染了胭脂的妙目，眼波顾盼间，漫过三分羞怯、五分怅惘，余下两分化作勾魂摄魄的柔波，直叫台下看客丢了神魄——唯独除了公孙瑶。

就在一个时辰前，她和父亲为了家族联姻之事发生了激烈争执，父亲意图将她许配给权贵之子，去换公孙家暂时的政治安稳，她再次被父亲视作筹码，可她怎会甘愿？

她从小聪慧过人，更因在政事上屡献良策而博得“女中诸葛”的美名。就连贵为皇后的姑姑都对她青眼有加，视她为公孙家族的骄傲，不仅许诺她不必急于婚配，更暗许她未来可在朝堂施展才华。也正因为姑姑的支持，面对父亲的疾言厉色，阿瑶从未动摇半分。

然而今日，父亲的威迫已经到了不可缓和的地步。“不知礼数”、“罔顾大局”，这八个字，犹如扑面而来的网罗，砸碎了她引以为傲的自尊，也将她曾经为家族殚精竭虑的付出一笔勾销。

她几乎是夺门而出，只想找个角落掩藏起自己的狼狈。

“不到春色园林，怎知春色如许？”唱到这一句时，杜丽娘的眼眸悠然抬起，也许是天意作祟，那道叫人肝肠寸断的目光毫无预兆地与公孙瑶一一相对。

戏中人眼里的哀伤，好似一面镜子，照出她此刻同样的煎熬——她的“春色”在哪儿？

这一眼，这一句，台上台下，戏里戏外，两个同样被命运束缚的灵魂，在这一瞬间，猝不及防地合二为一。

散场后，阿瑶被一股冲动攫住心神，冒险潜入了后台。

昏黄光晕下，杜丽娘正在镜前卸下珠翠头面。最后一支簪子被取下，如瀑青丝滑落肩头。杜丽娘侧过脸庞，拿起沾湿的软巾，擦拭去脸上浓重的油彩。

公孙的目光紧紧锁定在铜镜之上。就在那层艳丽的面具被擦去大半的瞬间，一张清俊疏离的男儿面容，清晰地映在镜中。

台上是镜花水月，台下是朗月清风，十几年来紧闭的春色之门，在这一刻，被彻底撞开。

鬼使神差地，她又往前挪了一步。心跳如擂鼓，她颤抖着指尖，从袖中掏出身上唯一的锦帕，趁着他尚在梳妆，飞快地塞到他未及收起的妆奁里。

也许是心有灵犀，在她靠近的瞬间，他于身侧微光中有所察觉，转首望来，与她四目相对。

出身贵女的常年约束在此刻竟然起了作用，公孙用本就不多的心力维持着表面的平静体面，“先生之艺，动人心魄。”

而对方微微一怔，随即，漾开一抹温和笑意：“姑娘谬赞，清漪多谢。”

他微微颔首，姿态怡然优雅，不见半分局促，反有见惯风月的从容。

她更加沦陷。

匆匆转身时，衣袖顽劣地带倒了桌边一支珠钗，那钗子眼看就要坠地——一只骨节分明的手迅捷伸出，稳稳接住。

几乎是本能，阿瑶的手也伸了出去想要挽救，指尖却在半空与他的蓦然相触，微凉而短暂，短暂却灼心。

她的体面终于用罄，脸颊瞬间滚烫起来，猛地收回手，再也顾不上任何贵女仪态，几乎是落荒而逃。

却在踏出门的最后一刻，听到身后传来一声极低的轻笑。

从那日开始，公孙瑶成了撷芳园的常客。而台上的清漪，无论眼波如何流转，总能与她的目光重逢。

一次散场后，阿瑶将一方素笺小心折好，夹在打赏的银票中递入后台。素笺之上，是她新填的《鹧鸪天》：“惊鸿影，绕回廊。几回魂梦觅清商。三生石畔同声应，不羡鸳鸯只羡凰。”

数日后，新一场《惊梦》开锣。当唱至杜丽娘游园感怀的经典段落时，清漪水袖一扬，唱腔陡然一转，道：“惊鸿影绕回廊畔，幽愫难托锦字行。三生石上惊魂契，不羡凡间鸯，只慕云中凰。”

她的隐秘，她的肺腑，竟以这样绝美而公开的方式，被他回应，被他珍视。

阿瑶心潮还未平复，散场后，便收到一方素帕，上面是他用俊逸小楷写就的情诗：“三生石畔同声应，不羡鸳鸯只羡凰”，落款处，绣着一双兰花。

情如藤萝，一旦生根，便在无人所知的角落里蔓延疯长。阿瑶与清漪，在诗词唱和与心照不宣的私会中越发炽烈。

可世事无常。

公孙家发现小姐频繁出入梨园，并截获了他们传递的诗词信物。公孙仪震怒至极，女儿竟与一个“以色侍人、雌雄莫辨”的男旦私相授受，这简直是奇耻大辱！他将公孙瑶囚禁在家中，禁止他二人再次相见。

消息传入宫中，孔阳向来熟知表妹性情，刚烈如她，怎会乖乖就范？

孔阳匆匆赶至公孙府邸，而风暴已经过去，只剩下残破的余烬。

阿瑶已被囚禁深闺，她所有的诗稿，连同定情信物，皆被付之一炬。

清漪的处境更糟，公孙仪派人砸了他的戏台，更以污言秽语对其当众辱骂，甚至威胁将他送官查办，彻底毁掉他和整个撷芳园。

孔阳试图以皇后之名劝解，却只换来姨父冰冷如铁的拒绝。

紧闭的房门内，阿瑶砸碎了所有能砸碎的东西，她的嘶喊从黑暗中传来：“他比你们这些道貌岸然之人干净千倍万倍！我宁死不入宫！不嫁人！”