烈日当空，校园内的水泥地滚烫发热，最后一批返校的学生在楼外紧赶慢赶。
特优班的教室顶上的吊扇缓缓转动着，扇片吱呀呀地响，慢慢搅动着周边凝固的空气，班主任坐在讲台上，是个中年女人，束着利落的高马尾，抿唇皱眉，瞅着台下学生，威严中带着一丝挑剔。
上课铃声响起，看学生来得差不多了，教室里的位子也基本坐满了人，她站起身，拿出一根粉笔转身在黑板上写了两排字。
——“生于忧患，死于安乐”以及它的英文翻译。
写完，她撂了粉笔，拍一拍手，严肃开口:“Okay，students，turn your attention to me！同学们，注意力集中到我这里。自我介绍一下，我就是你们这个学期的班主任兼语文老师，我姓皇甫，单名一个慎字。”
台下的优等生们很给面子地笑着鼓掌，最末排靠窗的李炎听到动静，原本那丁点困意也消散了，懒懒散散撑起头。
在教室内扫视一圈，发现有不少在从前光荣榜上见过的熟面孔，并且据他观察，这个班有一大半都是保送生和直升生。
这个学校历年来的生源统计数据中，来自初中部的学生一向占比很高。
李炎揉了把头发，心道真稀奇，俞轩还没来，大学霸这是准备迟个到，新气象来点不一样的。
“至于我为什么说是这个学期的，相信大家来之前就已经了解过了，咱们学校高一下学期要进行文理分科；其次，从这学期末开始，算上这次期末考试，之后的每次大小考，考完都要按成绩进行班级滚动。”
零星几个学生点头附和:“有了解有了解。”
皇甫慎朝几个说话的学生轻点了点头，继续道:“学有学规，校有校风，这个分科制和滚动制一直以来都是咱们学校的传统，这些余绪呢，很值得咱们继承发扬。”
她敲了敲黑板上的八个大字，学生自发性地齐念出声:“生于忧患，死于安乐——”
“对。在座的各位，不论咱们曾经是学校的第一第二，或者说是市前几、国第几，昔日辉煌尽已过。现在的你们站在同一起跑线上，每个人都存在被尖子班淘汰的风险，所以你们要做到的就是认真对待今后的每一场考试，能听明白吗？”
众人拖腔拖调地答:“能——”
她再次将手指点向那句话，在“死”字上画了个圈，以示强调:“好汉不提当年勇，从今天开始，咱一切靠成绩说话，没问题吧？”
“没问题。”
班上同学的声音刚落下，门外传来一阵敲门声，下一秒，温凉的声音响起——
“报告。”
皇甫慎听都没仔细听，下意识皱眉:“进。”
在看清来人的那一刻，脸上表情缓和下来。
“慎姐，您的班会日程本和优盘。”
扎着马尾的男生推门而入，扬起的衣角裹挟着午间热气，他走到讲桌边，将怀里的东西妥帖地放到皇甫慎手边。
她舒展眉头，难得笑着回应:“谢谢小俞啊，这可麻烦你，教室里没几个位置了。”
此人正是姗姗来迟的俞轩。
他笑吟吟一摆手:“没事儿，我不挑。”
李炎轻哂了声，敢情这小子半天没来教室，原来是忙着给新班主任献殷勤去了。
该给他取个新外号，就叫“及时雨”宋江。
然后他便眼睁睁看着“俞宋江”从讲台下来，一步步朝着教室后排，那方向怎么看都像是冲着他来的。果然，最终俞轩气定神闲地撩腿坐在了他旁边的空座上。
啧。
“阿炎。”俞轩打招呼的声音压得很低，搅在风扇转动声中，听不大真切。
但就是这样细微的声音，落进李炎耳中，直接震得他的心猛抖了抖。他只觉得头顶那吊扇像是轰隆地砸了下来，此刻脑壳都被削飞了。
“……”
脑袋飞了也好，省的面对俞轩。
他表面冷淡地嗯了声，抬腕、撑头、闭眼，一套动作下来一气呵成。
装困，实则内心早已掀起惊涛骇浪。
——躲了表白对象三天，结果今天开学直接空降变同桌了，好烦。
早知道刚才就随便拉个人坐旁边了。
自那天半夜借着酒劲给俞轩表了白，这人就连着两天没在微信上主动给他发消息，问他学习进度。
明明在此之前俞轩问候他的频率一直保持在一天三次，突如其来的冷落，使他慌得一批。
直到第三天，他终于按捺不住了。也没在微信上问，直接带了书包奔着俞轩家去，准备正面刚。
结果刚绕进他家那条路，远远的就看到一男一女并肩坐在小院里的条椅上。
女孩穿着小白裙，搂着男生一侧胳膊笑容洋溢。
离得远看不清脸，但李炎确定那男生就是俞轩。
女生年龄似乎大一些，像个高中生姐姐。
合着人家正忙着谈恋爱呢。
“避嫌”两个字突兀地出现在他脑海中，他转身就跑了。
台上，皇甫慎开了投影仪，开始讲班会课。
台下，李炎恨不得把自己的脸钉死在手掌上，撑着桌子僵得死死的。
俞轩的存在感向来很强，但此刻更是强得他坐立难安。
打中考完，俞轩的身高就又往上猛蹿了一截，连带着骨架子都宽了点，还他妈偏偏是个左撇子，弓腰正拿笔在纸上写东西，曲起的肘总不经意碰向他，稍微调整下姿势似乎都是在往他余光里冲撞，还有俞怀瑾身上的气味、呼吸、散发的热度……这些之前很寻常的东西都变得异常鲜明。
仿佛身边坐了个陌生人。
他不自在地平移了下胳膊，整个人都往左边挪了挪。
事实上，如果他没有酒后无德地摁着俞轩表那一通白，而是一直安分憋着，再如果他没有看到俞轩跟自己的小女友甜蜜，那他也不至于现在这么如坐针毡，本来跟暗恋对象当同桌也是件挺美好的事情来着。
然而现在，一切都变了。
虽然他自认为当时装得挺醉，事后也狡辩……不，解释得挺合理……应该吧。
但他并不认为对方会因此而真不拿他那句话当回事儿，毕竟如果这事放他身上，他也不可能不多想。
指不定这小子现在就是来试探的。
草，讨厌没有边界感的直男。
俞轩余光扫向他，笑了笑，开口带着点揶揄气:“你贴得快穿模了哥们儿。”
在对方甜得能腻死太平洋一大片鱼的笑容中，李炎尴尴尬尬地与墙上分开，往位子中间挪了挪。
正当他思索着准备以一句什么借口盖过去时，俞轩却突然朝他勾了勾手。
李炎叛逆不动，眼珠子瞪得老大诚实地追随着对方的动作。
只见，俞轩转头从书包里翻出一包湿巾，递到了他手中:“擦干净再贴贴。”
李炎:“？”
——贴贴？有女朋友还敢往哥身上凑，没看出来真够海的啊你，呸，你女朋友倒了八辈子霉了才跟你好，哥真是眼瞎了看上你。
幸好哥是有原则的，不是那种知三当三的人。
……等会。
这人该不会是这么快就来试探他了吧。
嘶，那他到底是贴还是不贴呢，但这话都说到这份上了，不贴的话显得挺刻意。
所以为了不被怀疑，得贴。
短短一瞬，李炎的脑子已经转了八十八道弯。
但好兄弟之间总得欲拒还迎一把子，他语气平静地骂了一句:“有病。”
抽出湿巾往自个儿身上抹了两把，端起胳膊抡在了俞轩身上。
纸上的“静”字最后一笔被撞出二里沟，俞轩抬头，满脸不解地盯着他:“发癫？”
李炎被骂得一愣，掂了掂手里的湿巾:“贴得太猛吓着你了？”
俞轩抿唇望着他，面色复杂起来，半晌，艰涩开口解释:“给你湿巾是让你擦墙。”
不是让你把自个儿擦干净了来贴老子啊，傻逼。
李炎:“……哦。”
同时，他在心下猛松了口气。
算你识相。
——哥收回之前的话，哥没瞎眼。
“我该说的也基本上都说完了，抽个人来总结一下，再分享一下他对未来的认识，定下的目标，以及高中三年规划吧。”
皇甫具体叨叨了点什么，台下学生自动左耳进，右耳出，就这么一句话跟千斤重的石头砸进河中央似的，教室内瞬间叽喳一片私语声。