戈尔茨走了，克拉科夫的空气仿佛一下子变得沉闷起来，夏日的阳光照在鹅卵石街道上，映出一片炽热的白光。街上的士兵们仍然步履匆匆，咖啡馆里依旧传出女郎们的低语和轻笑，可贝莱的世界仿佛随着他一起去了东线，变得遥远而模糊。

公寓安静得像是一座空荡的博物馆，但时不时地，卡尔·扬森的拜访会打破这份寂静。卡尔来的频率令人恼火，总是绕着弯子问一些奇怪的问题。“你最近都干什么？去哪里了？和谁见面了？”他的眼神狐疑得像是在审问一个间谍。

就是怕她再偷人而已。

有一次，贝莱请他喝了一杯玛格丽特送的咖啡，这位党卫军朋友似乎很受用。还对她近期的表现表示认可：

“你看上去还挺安分。”

贝莱抬起眼皮，手指轻轻敲着放在膝盖上的信纸，语调平静：“我应该做什么？满城跑去找下一个情人？”

然后他气呼呼地走了。

每周，她都会收到戈尔茨的信，戈尔茨的笔迹像他本人一样干脆利落。他从不在信里谈论战况，也不会诉苦，只会写一些简单的问候，偶尔会夹杂着几句冷硬的指令，比如“照顾好自己，不要惹麻烦。”或者 “别忘了，每天都要出门晒晒太阳。”

但无论他写什么，她都像捧着珍宝一样珍惜着。她会趴在书桌上，细细地读上好几遍，想象着他坐在战壕或指挥部里，皱着眉头写下这些字的样子。

她也兴高采烈地回信，信纸上铺满了好听的话，写着克拉科夫的日常，写玛格丽特带着小威廉来看她，写她学着做甜点，却总是烤糊的趣事，写她的思念，写她的爱。她从不提那些沉闷的日子，不提卡尔的来访，也不提她夜里辗转难眠的寂寞。

她想，她要做的，是让他在前线至少能有片刻的温暖。

有时候，她能看出来，那些信是赫尔曼回的。赫尔曼的字迹比戈尔茨更整齐，措辞更正式，偶尔会夹带一些政府公文里才能见到的字眼，少了戈尔茨特有的刻薄和幽默。但赫尔曼写得很用心，他知道该如何模仿戈尔茨的语气，知道如何让她感到安心。

她猜测，这是戈尔茨的交代。毕竟，前线的战事一天比一天紧迫，他不可能总有时间伏案写信。而她不会去拆穿这种默契——至少，每封信她都可以装作相信。

还有玛格丽特偶尔会带着威廉来看她。

路德维希再次被派回前线，她一个人带着孩子，显然有些吃力。威廉是个健康的小家伙，才刚出生没多久，皮肤白嫩，睁着大大的眼睛，咿咿呀呀地在襁褓里挥舞着小手。玛格丽特坐在客厅里，一边哄着孩子，一边对贝莱抱怨：“你简直不知道我这几个月是怎么过的！家里就只有我一个女人，每天都要担心卢茨的消息，听着广播，怕下一秒就有坏消息传回来。”

贝莱轻轻地摸了摸威廉的小手，心里有些发酸，但仍旧笑着安慰她：“你别太担心，路德维希是飞行员，不像陆军一样要整天泡在战壕里。他比我们这些人的男人安全多了。”

玛格丽特叹了口气：“希望如此吧……可谁知道呢？”她停顿了一下，突然看着贝莱，语气温柔了许多，“埃里克还好吗？他有没有提过什么时候回来？”

贝莱轻轻摇了摇头，眼里闪过一抹落寞：“没有，他不会许诺我这种事情。”

玛格丽特叹了口气，伸手拍了拍她的手背，像是在安慰她，又像是在安慰自己。

威廉在这时候突然笑了起来，贝莱看着她怀里的孩子，心里五味杂陈。她伸手轻轻地摸了摸小威廉的脸颊，孩子的皮肤柔软得像天鹅绒一样。

“他长得真像路德维希。”她轻声说道。

玛格丽特低头看着儿子，眼里满是温柔，“是啊，他的眼睛跟他父亲一模一样。”

贝莱微微垂下眼帘，收回了手。她想起了玛格丽特问她“你不想要个孩子吗？”的那个夜晚，想起了她当时的回答。

“我不想了。”

她到现在也没有改变主意。