五月，阳光透过嫩绿的树叶洒落在军营的空地上，投下斑驳的影子。戈尔茨站在一辆刚刚涂装完成的豹式坦克旁，兴致勃勃地向贝莱展示这台刚投入战场的新式装备。他的军靴踩在金属履带上，手里拿着一支刷子，在坦克的装甲侧面认真地写着什么，像个满足于自己作品的工匠。

“新坦克的适应和训练很重要，”他抬起头，看着她，语气带着几分骄傲，“不过最基础的，还是战术和协同作战训练。没有这些，再先进的装备也是废铁。”

“豹式的火力和机动性比四号坦克强多了，前装甲的斜角设计让它在正面更耐打，这可不是T-34能轻易对付的东西。”

贝莱站在他旁边，仰头看着他，风吹起她的裙摆，她眨了眨眼，露出一丝若有所思的神情。他滔滔不绝地讲述新坦克的优势、火控系统、装甲改进、机动性……讲得专注极了，眼睛里闪烁着兴奋的光，那是她再熟悉不过的神情——她知道，这才是真正的他，那个在装甲部队里如鱼得水、随时准备回到前线的军人，而不是那个因克拉科夫的事务被束缚在后方的人。

他抬手拍了拍坦克的侧面，似乎对自己的作品很满意，然后才注意到贝莱静静地看着他，目光柔和却带着一丝复杂的意味。

“怎么了？”他顿了顿，把刷子放回油漆桶里，走到她面前，低头看着她，“不喜欢这个？”

“不是……”贝莱轻轻地摇了摇头，目光落在坦克上，“你们喜欢在坦克上画些什么？”

“消遣。”他笑了一下，擦掉了一点墨迹，“有的喜欢画吉祥物，有的写女朋友的名字，或者家乡……这是一种习惯，就像……给一匹战马起名字。”

贝莱看着他潦草的笔迹，字母略显随意，但她还是很快认出了那个名字——“BELLE”

她没有说话，只是轻轻伸手触摸着冷硬的装甲上那道笔迹，指尖掠过那熟悉的字母。明明只是几个简单的字母，却仿佛有重量一般，让她的心脏微微发紧。她知道戈尔茨的心一直在前线，他渴望战斗，渴望冲锋陷阵，渴望投入到真正的战争中去，而这辆坦克……承载着他的意志。

可她不敢想象，如果有一天，这辆坦克带着这个名字冲上战场，而它的指挥官没有回来呢？

她赌不起了。

“你又要去实战训练了？”她轻声问道，努力让自己的语气听起来自然。

“嗯，两周。”戈尔茨点点头，目光仍然停留在坦克上，语气带着一种战术军官独有的冷静，“必须让这些新兵学会如何真正作战。”

贝莱低头看着自己的手，指尖在裙摆上捏紧了一下，最终什么也没说。她想告诉他，她害怕，她不想他回到前线，她不想他有一天永远不会回来……但她知道，这些话是没有用的。他的骨子里就是个战士，任何阻拦都会显得软弱而无力。

她只能用力记住此刻他站在阳光下的样子，记住他在坦克上写下她名字的模样。

——

两周后，克拉科夫的春天已近尾声，冰雪消融，街道上的花朵开始绽放。

戈尔茨回来了，军靴踏入熟悉的公寓，他解下军帽，随手甩在玄关的桌子上，还未完全从连日来的紧绷状态中缓过来，身体依然透着一丝战场的气息。

贝莱迎了上去，第一眼看到他安然无恙，心底悄然松了一口气。

“欢迎回来。”

他伸手揽住她的腰，将她紧紧扣在怀里，低头嗅着她发间的气息，仿佛要把自己从战场的紧张中抽离出来。两周的时间，他并没有真的去前线，而是驻扎在郊外的军事基地，但即使是实战训练，仍然不容丝毫大意。