她已经四天没见过戈尔茨了。

自从那个夜晚，他甩门而去后，她一直没有听到他的消息。最初的两天，她强忍着不去想，他是不是回来了，他是不是还在生气，他是不是根本就不想再见她。可是到了第三天，公寓里的沉默让她感到窒息，她的每一根神经都绷得紧紧的，似乎只要再这样下去，她就会发疯。

公寓门口一直有卫兵站岗。他们没有对她施加任何实质上的禁锢，她可以离开公寓，但只要她踏出门，就会有一个卫兵沉默地跟在她身后，像一只无声的幽灵。最初，她还尝试出门，去中央广场、去咖啡馆，甚至只是沿着河岸走一走。然而，那种被监视的感觉让她恶心透了，她最终选择彻底闭门不出，把自己困在公寓里。

第四天的黄昏，窗外的雪仍然在下，街灯在暮色中一点点亮起，屋内壁炉燃烧着，火光摇曳在墙壁上，映出她苍白的脸。她终于忍受不了了。

她望向门口，最终下定决心，起身走到站岗的卫兵面前，语气平静地告诉他：“我想见上校。”

卫兵沉默了一秒，点了点头，没有拒绝，只是微微侧身，让她回到房间。她知道，他不会直接传话给戈尔茨，而是会先向赫尔曼副官报告。

她回到房间，抱膝坐在窗前，目光呆滞地看着外面的雪花在昏黄的灯光下飘落，等着消息。

——

赫尔曼副官接到卫兵的报告时，正在整理城外驻扎部队的物资清单。他皱了皱眉，斟酌了一下，还是走进了指挥帐篷。

帐篷里灯光昏暗，空气中弥漫着寒冷的湿气。戈尔茨坐在简陋的折叠椅上，军大衣随意地搭在一旁，军靴上沾着雪泥，帽子压低，盖住了大半张脸。他看起来像是在休息，可赫尔曼知道，他这几天根本没有睡过一个完整的夜晚。

“长官。”赫尔曼在他面前站定，犹豫了一下，才继续说道，“城里的那位小姐请求见您一面。”

戈尔茨没有动。

沉默在帐篷里蔓延，火炉里的火焰发出轻微的劈啪声。他的手指摩挲着帽檐，缓慢地、反复地摩挲。

“……不见。”他的声音低哑，像是从喉咙深处挤出来的，“告诉她，不见。”

赫尔曼轻轻地叹了口气，点头准备离开。

可就在他刚转身走到帐篷口时，身后突然传来戈尔茨的声音。

“……今天晚上，我会回城。”

赫尔曼停下脚步，嘴角微微抽了一下，心想：就知道会是这样。

——

夜色沉沉，克拉科夫的街道静谧而寒冷，雪落在窗台上，融化成一层薄薄的水迹。壁炉的火光在公寓里轻轻摇曳，映照着贝莱的脸庞。她坐在客厅的长沙发上，紧张地摆弄着手指，指尖时而缠绕着衣袖，时而无意识地在掌心摩挲着。

她知道他今晚会回来。

她花了整整一个小时把自己收拾体面——盘起头发，画了淡淡的妆，换上了一条深蓝色的丝绒裙。她脸色比前几天好了很多，双颊恢复了一丝血色，眼睛里却仍旧藏着不安和忐忑。

她的心跳随着时针的移动而加快。

终于，外面传来了汽车停下的声音。