圣诞节的清晨，戈尔茨回来了。

圣诞节清晨的空气里透着刺骨的寒冷，克拉科夫披上一层薄霜。戈尔茨的归来打破了别墅的平静。他恢复得很好，步伐依旧有力，嗓音浑厚，骂人的声音如雷霆般在别墅内回荡。从一楼到楼梯，甚至传进了贝莱的房间，每一句都像巨石砸在她心上。整个别墅里，无论是仆人还是士兵，都屏息凝神地做事，生怕成为他的下一个出气对象。

贝莱躲在二楼的房间里，背靠着门，听着他的怒吼声从楼下传来，像是一头暴怒的雄狮在宣泄自己的不满。她把自己缩成了一团，双手捂住耳朵，心脏像被一只无形的手攥住般抽痛。她知道这一刻迟早会到来，但此刻面对他的怒火，她还是感到无法承受的恐惧。

很快，楼梯上传来了稳重的脚步声，然后是敲门的声音，赫尔曼副官在她的门外，他的语气一如既往的平静，但贝莱听出了几分同情和隐隐的尴尬：“小姐，上校来接你了。”

她愣了一下，随即颓然地叹了口气，慢吞吞地从床上坐起来，声音有些沙哑：“我知道了，我马上收拾。”

她的手在衣柜前停顿了一瞬，然后开始将衣物一件件地装进行李箱。动作机械而迟缓，仿佛每一个折叠和收起的动作都在为即将到来的对峙做心理准备。

当她走下楼时，戈尔茨已经站在别墅门口，背对着她，目光注视着外面的积雪。他的身影笔直，深绿色的呢料上仍然沾着旅途的寒意。宽肩笔挺，军靴在地板上投下利落的阴影，仿佛时间并没有在他身上留下任何颓废的痕迹。贝莱低着头，不敢直视他的背影，只默默地跟在赫尔曼身后，一步一步走向那辆等候的轿车。

车里很安静。

贝莱坐在戈尔茨身边，手紧紧攥着裙摆，头低垂着，视线固定在自己的膝盖上。戈尔茨则像一尊冷漠的雕塑，面无表情地坐在她身旁，双手搭在膝盖上，目视前方。他几乎一动不动。贝莱突然有一种荒谬的感觉，他甚至像是连呼吸都已经忘记了。那种沉默比咆哮更加可怕。

她想开口说些什么，却发现喉咙里像堵着什么东西一样发不出声音。

车轮碾过积雪的声音在寂静的氛围里显得格外清晰，车窗外的世界被皑皑白雪覆盖，圣诞节的清晨原本应该是祥和宁静的，但此刻，贝莱感到的却只有无边的压抑和冷寂。

她不知道等待自己的会是什么，但她清楚一点——这一切，终究不会轻易过去。

——

回到住所时，贝莱一推开门，眼前的景象让她愣住了。宽敞的公寓里静得出奇，仿佛被掏空了灵魂。她的行李被赫尔曼副官安置在卧室里，然后，他也悄无声息地离开了。

贝莱的鞋跟踩在地板上，发出细微的回响，她转头看了一眼戈尔茨，他站在不远处，宽大的军大衣衬得他更加高大。他的头发剪成了板寸，硬朗的脸线条更加分明，瘦削的颧骨让他看起来多了几分逼人的冷峻。而他额角那道骇人的疤痕——新添的印记，从发际延伸到眉骨附近，让贝莱无端感到恐惧，像是一个沉默的提醒，宣告着他刚从死亡线上归来。

“坐下，”他的声音低沉而不容置疑，指了指客厅里那张沙发。

贝莱的心脏跳得飞快，却硬着头皮走过去，坐了下来。她的目光飞快地扫过空荡荡的客厅，平日里进进出出的勤务兵和女佣全都不见了。只有她和戈尔茨，两个人被孤零零地困在这片冷寂的空间里。

“你在怕什么？”戈尔茨缓缓走近，语气中没有愤怒，反而带着某种耐心，甚至些隐忍的温柔。

贝莱低头看着自己的手，指尖无意识地揪着裙摆，嗓子干得发紧。她试图开口，却发现声音卡在喉咙里。她的脑海里突然涌现出阿尔伯特的笑容，他低语着承诺带她离开；她还想着那些夜晚，想着自由，想着那种渴望填满灵魂的爱情。

“我没事……”她努力让自己的声音听起来平静，但话语却带着微不可察的颤抖。

戈尔茨的身体微微前倾，声音被刻意地放轻了：“贝莱，我回来是想好好谈谈，不是要跟你吵架。你在信里说的那些话……是为什么？”

她的心脏像被突然揪住了一样，呼吸都有些停滞。她知道这是最后的机会，明明可以像以前那样低声下气地哄一哄，就能轻易安抚这个男人，可是，她做不到了。她想到了阿尔伯特，想到了那些关于未来的美好图景，想到了自由。

“爱情。”贝莱的声音突然提高，她抬起头，无畏地看向那双冰蓝色的眼睛，“你知道吗？我不想再活在这样的束缚里了。我需要的是爱情和自由。”