她没有反驳，而是低头拆开信封，指尖小心翼翼地剥开折叠的信纸，一如她对待自己的过去。她很久没有想起埃文斯先生了，甚至在寄出信之后，她便没有再抱任何期望。信件在战时的世界里流转，如同被风吹散的羽毛，落在哪里，全凭运气。而这封信，竟然兜兜转转地到达了她的手中。

她的视线飞快地扫过那些字句，嘴角轻微地抽动了一下。

埃文斯先生果然还是那么啰里啰嗦，一开头便是一堆英国式的寒暄，关心她的健康，询问她在巴黎的近况——显然，他还以为她在巴黎。她的手指略微收紧了一下，继续往下读。

“托马斯已经在一个月前结婚了。”

她的心脏微微一缩，停顿了一秒。

“妻子是伦敦本地人，温柔端庄，家世良好。”埃文斯先生的笔迹依旧工整，似乎对这桩婚姻颇为满意，“他们举办了一场小而温馨的婚礼，战时条件所限，并没有太大的排场，但他们很幸福，彼此很合适。”

贝莱垂下眼睑，嘴角扯起一抹几乎看不出的笑意。她躺得更舒服了一些，把信举到眼前，继续读着后面的话。

“如果你有任何需要帮助的地方，请务必告诉我。你知道，我们永远欢迎你。”

这句话让她轻笑了一声，像是听到了什么荒唐的笑话。她合上信纸，靠在阿尔伯特的胸膛上，轻轻地叹了口气。

这当然是最合理的结局。她知道，即使她身处伦敦，她也不会是托马斯的妻子。她是个混血，父母再怎么恩爱也只是私生女，而托马斯呢？他的人生轨迹早已与她不同。他们曾是童年时的玩伴，曾在花园里许下天真的诺言，但那只是孩子的游戏。

“他们实在是虚伪，这些小岛上的猴子。”阿尔伯特的声音在她耳边响起，带着一贯的讽刺意味，“只要你开口？如果你说你想要逃到伦敦，那么信就根本寄不出去。”

贝莱轻轻地转动着手指，目光落在窗外灰蓝色的夜空。她的心情平静得出奇，甚至连一点波澜都没有。她想，她应该感到失落，或者愤怒，或者至少有一点点遗憾，但她没有。

“这才是合理的。”她淡淡地说道，声音低柔，“他们怎么可能真的伸出手来？他们会写信，会说漂亮话，但一旦涉及真正的行动，他们比谁都谨慎。我爸爸死了，我不再是他们需要关心的人。他们现在能给我的，也不过是一句‘如果你需要帮助’而已。”

她侧过头，看向阿尔伯特，他的金发在烛光下泛着淡淡的光泽，嘴角依旧挂着那抹意味不明的笑意。他是一个彻头彻尾的盖世太保，一个聪明的、野心勃勃的猎手。她搞不清楚他到底在想什么，他就像一条蛇，优雅地盘踞着，随时准备吞噬猎物。

“托马斯结婚了，他有自己的生活。而我呢？我有你。”她转过头，看向阿尔伯特，她靠近了一些，像是在确认自己的话，“我才不在乎那些托马斯，我现在有你了。”

阿尔伯特低下头，吻了吻她的额头，声音柔和中带着一丝笑意：“这才是聪明女孩该有的想法。”他伸手拿过那封信，随手放在桌子上，似乎已经将它归类为毫无意义的过往之物。贝莱把头埋进他的颈窝，呼吸间满是苹果酒的温暖香气，她在心底告诉自己，她的未来不在从伦敦来的信纸上，不在托马斯那里，而是和眼前这个男人一起，向未知的远方驶去。