她站在厨房门口，犹豫了片刻，终究还是开口：“请别说出去。”

女佣的手顿了一下，随即继续着手上的动作。她没有抬头，仿佛什么都没听见，只是默默地翻动着锅里的鸡蛋，火光映在她清瘦的脸上，让她的神情显得愈发沉静。

“拜托。”贝莱的声音轻了些，透着一丝压抑的恳求。

女佣终于抬起头，目光平静地看着她，没有惊讶，没有探究，甚至没有责备——只是那种克制到近乎麻木的平静。这让贝莱感到一丝更深的羞耻，她突然意识到，站在她面前的是一个失去了一切的人，一个只能通过顺从与沉默来换取生存权利的人，而她——她却在害怕自己的秘密被泄露。

女佣没有回答，只是微微点了点头，然后低下头继续她的工作。

贝莱看着她，嘴唇微微颤抖，最终什么都没有再说。

——

她回到卧室，蜷缩在沙发上，望着壁炉里燃烧的火光，思绪一片混乱。她不是没有考虑过可能的后果——如果昨夜有人看见阿尔伯特进入这栋公寓，如果戈尔茨回来了，如果阿尔伯特只是在逢场作戏……她不知道自己该如何面对。

她的手指轻轻抚上自己的手腕，昨夜阿尔伯特吻过的地方还残留着隐约的温度，像是某种无形的烙印，提醒着她，她已经无法回到从前了。

她怎么会这么轻易地给了别人？

她想要找个理由去解释，去让自己安心，可是无论怎么想，她都知道自己无法否认——她动摇了，她渴望那个承诺，哪怕她知道承诺可能是谎言，她仍然愿意去赌。

可她怕，怕自己的愚蠢，怕自己真的信了，怕她又一次被抛弃。

她闭上眼，长长地叹了一口气。

窗外的天空逐渐泛起鱼肚白，克拉科夫的街道渐渐苏醒。可是，她的心却像被困在了昨夜的黑暗里，挣扎不出，也不愿意面对光亮。