戈尔茨没有回答，只是懒懒地靠在椅背上，嘴角噙着一抹让人捉摸不透的笑意。他看着她，目光深邃而讥讽，像是在等着她接下来的辩解。

贝莱试图挣脱他的怀抱，手臂撑在他的胸口，腰间却被他的手牢牢扣住。“让我起来，”她低声说道，试图用平静掩盖心底的怒意。

戈尔茨却没有放手。他的手轻轻一收，将她的身体更紧地圈在怀里。他低下头，声音里带着令人恼怒的漫不经心：“你知道那封信读起来像什么吗？”

贝莱没有回答，只是紧咬着下唇，眼睛死死地盯着他。

“像一个落难的公主作矜持地求人来解救自己，”他的声音低缓，却每一个字都像针尖扎进她的皮肤，“矫情又做作。”

这句话刺得她几乎无法呼吸。她深吸了一口气，试图压下涌上喉咙的怒火，但胸腔里的窒息感却越来越强烈。她咬牙说道：“你没必要这么讽刺我。我只是想给认识的人写封信，和你无关。”

戈尔茨的笑意更深了一些，低低地嗤笑了一声。他的声音依旧平静，却多了一丝挑衅的冷意：“和我无关？嗯，当然……只是顺便提醒他们，还有个和玩笑一样的‘未婚妻’？”

“够了！”贝莱的声音尖锐了些，像一根绷断的弦，她的眼睛里燃起了愤怒的火焰。她的双手狠狠地推了一把他的胸膛，语调里满是压抑已久的怒意，“你有什么资格嘲笑我？你到底有什么资格！”

戈尔茨的手仍然稳稳地搂着她，任凭她怎么挣扎都纹丝不动。他的目光从她愤怒的脸上掠过，像是在欣赏一场突如其来的风暴。

“我有什么资格？”他缓缓开口，语气里带着一丝残酷的轻蔑，“也许是因为，我是现在唯一让你‘开心’的人。也许是因为，不管你写多少信，寄出去之后，能决定你命运的还是我。”

贝莱的喉咙哽住了，所有的怒火在这一刻都像被泼了冷水般熄灭，化作一种难以言喻的无力感。她的手悬在半空中，胸膛剧烈起伏着，眼眶微微泛红，但她没有让眼泪落下。

“你以为你能控制我一辈子吗？”她的声音低而沙哑，带着一种令人心碎的倔强，“你以为我真的需要你吗？”

戈尔茨的目光微微一沉，嘴角的笑意淡了些。他的手松了松，却没有完全放开她。他低声说道：“也许不需要，但很显然，你离不开。”

她的脑中一片混乱，胡思乱想如洪水般涌来：她凭什么不能为自己找后路？他只是一个德国军官，日耳曼人，迟早有一天会回到柏林娶一个金发碧眼的德意志女人。而她呢？她注定只是他短暂生命里的一个插曲——当她不再美貌，或是他厌倦了，她的命运会是什么？一个无处可去的情妇，难道要她卑微到连求生的权利都没有？

她用力咬着牙，眼里蒙上一层薄雾。不给她任何承诺，却又不允许她做任何尝试。他有什么资格？

“你以为我不该为自己找后路吗？”她的声音低下去，但语气里充满了压抑的怒意，“总有一天你会回到柏林，娶一个德意志女人。到那时候，我又算什么？”

戈尔茨没有说话，只是定定地看着她，他的沉默比任何语言都更加压迫。

“到那一天，我怎么办？”贝莱的声音越来越尖锐，几乎带着哭腔，“你不给我任何承诺，我难道不该为自己找后路吗？你凭什么！我年轻，我漂亮，我难道找不到一个愿意要我，爱我，愿意和我生孩子的男人吗？”

“生孩子？”戈尔茨的声音低沉得像是一声冷笑，“真宏大的目标！你在信里也提到了这一点吗？让你的‘未婚夫’赶快来解救你，然后帮你实现这个伟大的愿望？”

“你根本不在乎我！”她突然咬牙喊了出来，眼泪顺着脸颊流下，“你只是觉得我必须属于你，像个玩具一样！你凭什么讽刺我？你会后悔的！总有一天，你会后悔对我说过的这些话！”

戈尔茨一言不发。他的脸上闪过一丝微不可察的情绪，但很快被冰冷的理智覆盖。他的手慢慢松开了，站起身，居高临下地看了她一眼，目光里掺杂着某种复杂的情绪。然后，他转身大步走向门口，步伐果断，毫无停留。

“埃里克！”她带着哭腔喊了他的名字。

他却没有回头，甚至没有再停下，留下的只有他笔直而冷漠的背影。门被用力关上，巨大的声音在空旷的房间里回荡。贝莱独自站在那里，泪水模糊了眼前的一切，心里却像是被撕开了一道口子，伤口鲜血淋漓。