贝莱瞪了他一眼，故作不满地说道：“你真的一点情调都没有。”

戈尔茨扬了扬眉，似笑非笑地看着她，低声反问：“那你觉得情调是什么？是陪你吃那些甜得发腻的东西，还是带你去时装店买几套你根本不需要的衣服？”

贝莱没有回答，只是噘起嘴转过头去，看向窗外。然而，她的嘴角却不自觉地带上了一丝笑意，像是默认了他的揶揄。

过了一会儿，戈尔茨的目光落在车窗的玻璃反射中，仿佛陷入了某种回忆。他轻轻开口：“上一次去巴黎，还是两年前的事情。我还是个少校，那时候跟着军队占领巴黎。那几天，我们玩得很尽兴——阳光、红酒、音乐，还有……”

他没有告诉贝莱，在那几天里，他不仅享受了巴黎的风景，也沉迷于巴黎女人的风情。他记得那位罗莎蒙女士，记得她柔软的金发和带着香水味的肌肤，但除此之外，还有更多的名字和面孔在他的记忆中一闪而过。那些露水情缘就像战时的散兵，短暂却不可避免。

贝莱转过头，目光定定地看着他，似乎想从他的话语中捕捉到更多的细节。但戈尔茨没有再继续，而是抬手看了看表，随后笑了笑：“巴黎很快就到了。等你亲眼看到那里的街道和建筑时，你会明白为什么人们总说那是世界上最美丽的城市。”

贝莱低头调整了一下裙摆，嘴里却忍不住嘟囔了一句：“听起来像是一个军官的游乐场。”

戈尔茨闻言，微微挑起嘴角。他没有反驳，只是伸手揉了揉她的头发，用一种带着几分戏谑的语气说道：“对你来说，也许很快就会变成你的游乐场。”他的语调虽带着一丝轻松，但眼神中却藏着某种深沉的东西，像是一种无声的承诺，又像是一种复杂的矛盾。