基辅的夏夜闷热，风从敞开的窗户吹进来，带着一丝干燥的尘土味道。卧室里的灯光柔和，映照着铺满文件的桌面。

戈尔茨坐在桌前，眉头紧锁，手指轻轻敲着桌面。文件堆得凌乱不堪，其中几张纸上印着黑色的德文公文印戳，另一些则盖着法兰西共和国的徽章。他已经为这件事奔波了好几天，和德国驻巴黎大使馆联系过，又让华沙的法国领事馆查了档案，可到头来，进展比他想象的要复杂得多。

“巴黎那边要求提供身份证明，”戈尔茨继续说道，翻了翻手里的电报，“我让他们查了你的父亲，菲利普·勒莫因，驻上海的外交官，查到了，他的登记状态是未婚。”

未婚。

这个词让贝莱的胃微微收紧了一下，不知道该说什么。这对她来说并不是什么新鲜事，她的父母从来没有正式结婚，她的母亲是父亲的情人，在那个世界里，她是一个不能被正式承认的女儿。

“你确定你父亲曾经提交过认领文件？”

贝莱坐在床沿，单薄的睡裙松松地挂在肩膀上，她的手指绕着裙摆，缓缓地摩挲着布料，像是在回忆什么。她抬起头，目光飘忽地看向窗外，低声说道：“我记得小时候见过文件……但那已经是很多年前的事情了。爸爸当时带我去过一次领事馆，我听到他和官员讨论这件事……他好像说，他们留了一份档案。”

“那就是说，我们需要去查档案？”他早就料到这不会顺利，但仍然不禁感到烦躁。

“可是，那个档案应该在上海……或者巴黎……”贝莱迟疑了一下，声音越来越小。她的眼神里透出一丝迷茫和无力，她并不确定那个文件的去向，也不知道自己的身份在法国政府的档案里到底是怎样的存在。她的出生，她的血统，她的父亲的态度，这些都在法兰西的行政体系里留下了一道模糊的痕迹，但如今，谁还能找到？

“如果是这样，就要向法国驻华大使馆或者外交部申请档案查询。这至少要几个月，也许更久。到时候战况如何，谁都说不准。”

他站起身，走到窗边，点燃了一支烟，深深地吸了一口，眼神落在远处黑沉沉的夜空中。他最讨厌这些文书工作，讨厌处理这些官僚程序。他本来以为自己可以直接带她去巴黎的法国领事馆，办一张护照，安排她安然无恙地回到法国——但现在，似乎远没有这么简单。

“你父亲没有别的亲属？”他突然问道。

贝莱愣了一下，嘴唇微微动了动，仿佛在思考这个问题。然后，她慢慢摇了摇头，又停顿了一下，低声说道：“……我不知道。”

不知道。

这个答案让他有些意外。他原本以为她的家族背景至少是清楚的，哪怕她的父母关系复杂，可外交官的家庭，总不至于孤零零地没有亲属。可她的回答模棱两可，像是连她自己都不确定似的。

“你不知道？”

贝莱咬了咬嘴唇，垂下眼睛：“我爸爸从来不和家里人联系……我连他有没有兄弟姐妹都不知道。我也没见过他的父母。”她抬起头，看着他，眼神里透着一丝茫然，“你不是要查档案吗？那你也可以查他的家族。”

戈尔茨沉默了一会儿。

她的世界真是破碎得可怕，甚至连自己的根都找不到。

他回到桌前，把那张军政管理部门签发的临时身份证翻了个面，手指按在公文印章上。他给她办理这张证件时，从来没有想过这些问题——这张证件在帝国境内是足够用的，但要带她回法国，就远远不够。他得给她一个合法身份，一个能让她在巴黎自由活动的身份。

“之前办的临时身份证只能在帝国境内使用。我会再想办法，你不用管这些。”

他当时是这么说的，在没收到维系政府发来的那封电报之前。