之后的几天，

她数着送饭的次数来判断时间——一次早晨，两次下午，偶尔还会有夜宵。每当餐盘送进房间时，她都会条件反射般地抬头，看着端着盘子的士兵，然后机械地接过食物，关门，坐回沙发。这些简单的动作成了她一天中为数不多的规律。

吃过三顿后，她习惯性地走进浴室，将水温调到稍烫的程度，让热水冲刷她的皮肤。水声回荡在狭小的浴室里，蒸汽在镜面上氤氲成一层白雾，将她的倒影模糊得看不清楚。她盯着那片雾气，仿佛想透过它看到另一种生活，但最终什么都没有。

戈尔茨不常回来，似乎营地的事务把他完全牵绊住了。偶尔他深夜回家，步履沉稳地上楼，她会听到脚步声停在房门口，接着是一阵短暂的沉默。可他并不推门，只是站了一会儿，随后转身离开，仿佛她的存在不过是某种遥远的幻影。

但今天不一样。当她听到楼梯上沉重的皮靴声时，天色尚未完全暗下。房门被推开的一瞬间，一束刺目的光直射进来，她本能地眯起眼睛，手忙脚乱地将毯子拉到下巴，像是被闯入的光线惊醒的夜行生物。

“你活得像个吸血鬼。”戈尔茨的声音从门口传来，带着几分疲惫和调侃。

他径直走到窗边，伸手拉开了窗帘，厚重的布料发出沉闷的摩擦声，房间瞬间被铺满了灰白的光。贝莱眯着眼，微微抬手挡住阳光，忍不住嘟囔了一句：“关上，我不喜欢。”

戈尔茨充耳不闻，他转身走到她面前，弯腰将她从沙发上抱了起来。贝莱下意识地搂住他的脖子，脸埋在他的肩膀上，闻到他身上冷风与烟草混杂的味道。

“你可以给我带来一点欢乐吗，伊莎贝尔？”他的声音很轻，像是在调情，却又透出某种难以捉摸的情绪。他拨开她散乱的头发，仔细地看了看她的脸，眼中闪过一丝若有若无的怜惜和无奈。

贝莱没有回应，只是沉默地靠在他怀里，像是一只冬天里失去活力的小兽。她的手指无意识地抓着他的军装外套，轻轻揉捏着布料，像是试图找到某种慰藉。

戈尔茨低头注视着她，嘴角微微扬起：“你得找个理发师。”他的手指轻轻拂过她的头发，动作缓慢而随意。“你这样下去，迟早会把自己弄成一个疯女人。”

贝莱没有抬头，声音闷闷地从他的肩膀处传出来：“你什么时候带我去巴黎？”

这句话像是一枚石子投入平静的湖面，掀起了戈尔茨眼中一丝细微的波澜。他愣了一会儿，似乎在试图理解这句突然的话。

“巴黎……”他低声重复了一遍，垂下眼，看着怀里的贝莱，像是想说些什么，最终却只是轻轻叹了口气。

“你知道吗？”本来……到基辅的第二天，我就可以开始休假。然后带你去巴黎。可现在……”他的声音戛然而止，没有继续说下去。

贝莱抬头看着他，眼神里有一抹难以掩饰的失望和怅然。她没有再问，只是轻轻闭上眼，将脸靠回他的肩膀。屋外的阳光透过窗户洒进来，将两人交叠的影子拉得长长的，却依然无法驱散房间里的那一层沉重与无言。

很快，他抽身下床，拉住她的小腿。

“起来，去楼下吃晚餐。”