贝莱的眼泪顺着脸颊滑落，但她却努力挤出一个微笑。“谢谢你……谢谢你告诉我这些……”她的声音低得几乎听不见，然后转身朝楼梯走去。

弗朗茨站在原地，看着她消失在楼梯上的背影，心中有些复杂。他知道自己可能说错了话，但他只是一个普通士兵，他不懂如何安慰一个像贝莱这样的女人。

贝莱一步步走上楼梯，回到自己的房间，关上门。她站在窗边，看着窗外低头工作的犹太女仆们，眼中的泪水已经干涸，但心底却翻涌着无数复杂的情绪。

“他们都不是人……”她低声说道，像是在对着自己，也像是在对整个世界宣泄着自己的愤怒与绝望。

——

下午的时候，戈尔茨提前回家了。他推开书房的门时，贝莱正坐在窗边的小沙发上，怀里抱着一本书，神情恍惚，目光停留在半开的窗户外，像是没有注意到他的出现。书房里弥漫着一股阳光和旧书纸页混杂的味道，一片静谧。

“你在这里做什么？”戈尔茨的声音很轻。他知道贝莱不该进书房，但此刻并没有责备的意思。

贝莱听到他的声音，慢慢抬起头，眼神有些茫然。她看了他一眼，像是在思考他的问题，过了几秒才轻声说道：“找书看。”

她的语气很平淡，像是在陈述一件无关紧要的事情，仿佛根本不在乎他的反应。

戈尔茨的眉头微微皱了一下，但很快舒展开来。他走到书架旁，目光扫过那些整齐排列的书籍，语气不自觉地放缓了几分：“你应该跟我说一声，想看什么书，我可以帮你挑。”

贝莱没有回应，只是低头继续翻着手中德语版的《悉达多》，像是在无视他。

“这本书是我读军校时最喜欢的。”戈尔茨继续说道，语气中甚至带着一点试图缓和气氛的意味，“我读了好几遍，每次都能从中学到新的东西。”

“嗯。”贝莱的回答依旧简短而冷淡。

戈尔茨看着她的样子，心里莫名有些不快。他试图压下那股情绪，语气柔和地问：“伊莎贝尔，你最近到底怎么了？我们总要——”

“我们没什么好谈的。”贝莱打断了他，语气依然平静，但眼神中多了一丝冷意。

戈尔茨盯着她，察觉到她情绪的不对劲。他试图缓和气氛，声音更柔了一些：“伊莎贝尔，这本书的德语你能读懂多少？也许我可以——”

还没等他说完，贝莱突然猛地站起身，用一种出乎意料的愤怒将书朝他狠狠地扔了过去。

“闭嘴！”她的声音尖锐，打破了房间里的平静。书在空中划出一道弧线，但戈尔茨轻松地偏头闪了过去，书重重地砸在墙上，发出一声沉闷的响声，随即掉在地上。

戈尔茨的脸色瞬间阴沉下来，颇为恼火地盯着贝莱：“你在发什么疯？”

她不知道自己在愤怒什么，可是她就是愤怒。

她愤怒于自己的无力，愤怒于自己的懦弱，愤怒于这个男人可以轻描淡写地翻篇，而她只能在自己的残骸里苦苦挣扎。

她的身体不再属于自己。

她的命运被握在别人的手里，她没有选择，她被当成宠物一样豢养，而他却可以随意地给她施舍温柔，像是可怜她，像是在“安抚”她。

戈尔茨原本是想发火的，但当他的目光落在贝莱的脸上，最终还是忍住了。他只是沉默地站在那里，胸口微微起伏，像是在压制某种冲动，手指在大衣的口袋里攥紧又松开。几秒后，门在他身后被重重地关上，震得书架上的书微微晃动。

房间里恢复了死一般的寂静。

贝莱站在原地，肩膀微微颤抖，指尖仍然扣在沙发的扶手上，指节泛白。

她缓缓地低头，看着地上的那本书——《悉达多》，她读过法语版的悉达多，那是她曾经最喜欢的书之一，在她还没有被战争席卷，在她还是个自由的上海女孩时，她在教会学校的图书馆里捧着那本书，痴迷于悉达多对人生的追寻。

她突然觉得可笑。

这个故事曾经教会她如何寻找自我，如何走向解脱，如何挣脱束缚。

可笑的是，她现在连自己的身体都无法掌控，胚胎在她的身体里，她却决定不了它的去留，她被剥夺了所有选择的权利，却仍然被期待着乖顺、懂事、顺从……

她缓缓蹲下身，伸出手，指尖轻轻拂过书页，手掌贴着那冰冷的纸张，然后，她终于低下头，发出了一声无声的呜咽。