“快点，伊莎贝尔。”戈尔茨的声音从床上传来，带着一贯的命令口吻。

她连忙从书架上抽出一本法语诗集，转身走向他。他已经坐起身，靠在枕头上，膝盖上盖着一条军毯。他看起来比前几天要精神得多，脸上的苍白逐渐被血色取代，眼睛中多了几分神采。

“读吧，”他轻轻挥了挥手，示意她开始。

贝莱低头翻开书，目光在密密麻麻的法语文字间游移。她深吸一口气，用清晰但有些紧张的声音开始朗读：“‘Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage…’”（“幸福的是，像奥德修斯那样，踏上了美丽的旅程……”）

她的法语发音很自然，语调平稳而温柔，带着一种书卷气。戈尔茨的脸上没有多余的表情，但他微微侧过头，似乎在认真倾听。午后的阳光洒在他的脸上，带着一层虚幻的光影，细细的绒毛看上去像破碎的黄金。

贝莱读了一会儿，抬起头，小心翼翼地问：“您为什么喜欢听法语的诗？”

“我不喜欢诗。”戈尔茨的回答很直白，他睁开眼睛看了她一眼，嘴角勾起，“但我喜欢听你读。”

贝莱怔住了，手指不由自主地收紧书页。她无法分辨这句话是刻意的挑逗还是某种别有用心的试探，只觉得空气瞬间变得黏腻而紧张。

她低下头，避开他的目光，继续念了下去，试图掩盖心中的不安。

这已经成为他们午后的一种习惯。自从戈尔茨能够下床活动后，他的精力几乎完全恢复了。尽管如此，他仍然喜欢贝莱伺候自己，无论是端水送药，还是整理房间。他的要求不多，却总能让贝莱忙得团团转。

有一次，他在她擦拭书桌时突然说道，“你在俘虏营里，过得也是这样忙碌吗？”

贝莱的动作顿了顿，没有回头：“不是……那边没什么工作。”她低声答道。

戈尔茨似乎笑了一下：“那你现在应该很想回去吧？”

她咬了咬嘴唇，没有回答。这里的生活比俘虏营好太多。她有食物吃，有毯子盖，有一直燃着火的壁炉，甚至可以每天在这个温暖舒适的房间里待上几个小时——这些都是过去不敢想的。这里的条件无疑是天堂。她不再需要忍受饥饿，也不必在寒冷的清晨去清理泥泞的地面。

每当她忙前忙后为戈尔茨端水、送饭、整理房间时，他总是坐在椅子上，安静地看着她。他的目光让她觉得不安，但她慢慢学会忽略，专注于手头的工作。

她也渐渐发觉，他喜欢看她忙碌的模样。虽然他从不说出口，但他总会用一种隐隐带着戏谑的眼神注视她，而她的笨拙似乎让他感到一种奇异的满足。

贝莱最讨厌的，还是每天晚上给他擦拭身体。尽管他已经可以自己行动，但他似乎仍然坚持这一点，把这当成了她的职责。

她无数次试图暗示他：“上校，您现在可以自己……我想，或许您不再需要我的帮忙了。”

他每次都只是挑眉，冷冷地看着她：“你觉得这是你能决定的事？”

贝莱的心会猛地一沉，只能默默低下头，继续手上的工作。但她也在心里安慰自己——等他彻底康复后，应该就不会再让她做这些了。

除了擦身体之外，贝莱发现在这里的生活其实有一些让她感到高兴的地方。她喜欢整理那些书籍——她很久没碰过这样精美装帧和内容丰富的书；她喜欢在阳光洒进来的午后朗读诗歌，感受语言的美妙。她甚至开始熟悉他生活中的一些小习惯，比如他喜欢在早晨喝一杯加糖的咖啡，喜欢将衣服叠得整整齐齐，喜欢在傍晚点燃一支香烟，用安静的目光注视窗外。

她偶尔会在心里对自己说：“等他康复后，我就不用再这样伺候了。这一切都会结束。”但她隐隐又有些迷茫——结束后，自己会去哪里？是被送回俘虏营，还是被扔到某个陌生的地方自生自灭？

这些问题在她脑海中萦绕，但她选择不去多想。