六月的清晨，天空是灰蒙蒙的，空气中弥漫着不详的硝烟味，铁轨旁的杂草被晨露浸透，垂头丧气地贴在地上。贝莱紧紧攥着妈妈的手，指尖微微发凉。爸爸站在不远处，一边低声与一名大兵交涉，一边时不时回头望着她们，眉头拧得很紧。他总是这样，当遇到麻烦时，他会下意识地咬住下唇，那是贝莱熟悉的一个小动作。

火车的嘶鸣声刺破了沉闷的空气，长长的黑色车厢像一只疲惫的巨兽，缓缓滑入站台。火车的车轮一次次碾过铁轨，也碾过他们的梦想。

贝莱仰起头，看着那列装满了希望与绝望的列车，感到一阵说不详的寒意。周围的人群像被困兽追赶的羊群，纷纷拥向车门，有人推搡，有人叫骂，甚至还有孩子的哭声和老人的喘息夹杂在一起。妈妈轻轻拍了拍贝莱的手臂，“别怕，跟紧我。”贝莱点点头，却觉得喉咙像被什么堵住了一样，说不出话。

上车后，车厢内的空间狭窄而拥挤，空气中充满了汗水和金属的味道。

菲利普从随身的行李中翻出一块布，铺在贝莱的座位上，又嘱咐她不要乱跑。

母亲的声音轻轻在耳边响起：“贝莱，把裙子整理一下，别让里面的东西露出来。”贝莱低头看向自己的连衣裙，内衬布料微微鼓起。她知道，贝莱的内衬里缝着四条大黄鱼*，那是母亲花了一整晚缝进去的——她的手指上至今还留着针刺的细小伤口。

“这样不容易丢，”母亲当时抚摸着她的脸颊说。

在等待火车开动的漫长时光中，贝莱迷迷糊糊地睡着了。她梦见了上海的小洋房，梦见了院子里的香樟树，微风摇曳，散发出熟悉的清香。然而，当她醒来时，耳边传来激烈的争吵声，她用手抹开窗户上的雾气，然后往外看，几个带着红色袖章的人举着枪，他们戴的帽子是布琼尼帽，刚到苏联的时候，爸爸曾经教她画过这种帽子，帽子中央有个显眼的五角星帽徽。

“别担心……”妈妈拍着她的背，然后对爸爸说：“莫斯科的那个大兵说只是边境线上的小摩擦，德国人又不可能打过来。他们不是签了什么条约的吗？”

爸爸沉默地盯着窗外，过了很久才吐出一句话，

“怎么把列车长都赶下去了？”

很快，几个戴着红袖章的苏联士兵跳上车厢，脸上带着毫不掩饰的贪婪。他们端着枪，粗鲁地吆喝着，用俄语喊着：“交出值钱的东西！”

乘客们一片哗然，有人慌忙打开行李箱，将贵重物品塞进怀里，也有人战战兢兢地将首饰和现金递出去，乞求士兵放过自己。母亲护着贝莱，将她拉进怀里，轻声说道：“不要看，低下头，什么都不要说。”

菲利普站起来，试图与士兵交涉。他说着流利的俄语，但为首的士兵根本不听，直接用枪托推了他一把，逼他坐回座位。菲利普的脸色铁青，却只能咬紧牙关，没有再说什么。

“他们根本不会讲理！”妈妈咬牙低声说道，伸手捂住贝莱的耳朵。她的眼神不安地扫向车门，仿佛在寻找逃脱的机会。