路德维希回来了，比她预期的时间要早一些，他进门后就开始脱靴子、脱大衣，她明明站在走廊上，他却犹豫了很久才抬头看她。

他们沉默地对视了一会儿，空气中有某种无形的张力，紧绷着，让她几乎无法呼吸。

终于，玛格丽特鼓起勇气，缓缓开口：“你真的以为这可以实现吗？”

她的声音平静，但眼神里却藏着深深的疑虑和犹豫。“你是德国人，是军官。而我是个偷渡来巴黎的意大利女人。你觉得这场婚姻会被接受吗？”

她的声音很轻，但每一个字都像是一把锋利的小刀，直指他们之间无法回避的问题。

“我在求婚之前就已经考虑过了，”他终于开口，声音有些沙哑，“而且我已经知道了之前的事。”

玛格丽特猛地抬起头，瞳孔微微收缩，脸色有些苍白。“你……知道？”她的声音几乎是在颤抖。

“是的，”路德维希点了点头，目光沉静地看着她，“你的父亲是记者，被意大利政府判罪流放，你的母亲是犹太人。”

空气仿佛瞬间凝固了。玛格丽特的心猛地一跳，指尖冰凉得几乎失去知觉。她的秘密，她最不愿被揭开的真相，就这样被毫无保留地摊开在他面前。

她原本以为，只要自己不承认，只要亨利没有把真相说出去，她就还能维持着这层薄薄的保护膜，假装自己仍然安全。可现在，路德维希却这样平静地告诉她——他早就知道。

“你……你是什么时候知道的？”她的声音有些哑。

路德维希沉默了一瞬，随后低声说道：“在巴黎的档案里，你的身份模糊不清，护照上的记录也不完整。最初我只是觉得奇怪，但后来……我自己调查了一些。”

玛格丽特的喉咙发紧，心跳快得像是要从胸口跃出来。“那你为什么——”

“因为我爱你，玛格丽特。”

她愣住了，像是被一记重锤狠狠敲在胸口，震得她失去了所有言语。

路德维希看着她，目光深沉得像冬夜的湖水，里面藏着不易察觉的波澜。

“我从来没有轻易做出决定，玛格丽特。”他的声音低沉而坚定，像是用尽了所有的克制，“但求婚之前，我已经考虑清楚了。我知道你的出身，我知道这意味着什么，但这改变不了我的想法。我想和你光明正大地结婚。”

光明正大地结婚。

玛格丽特盯着他，几乎怀疑自己是不是听错了。她原以为，这场求婚只是他出于德国人那种可怕的“秩序感”而做出的决定。可现在，他用最直接的语言告诉她，他爱她，他想娶她，而这一切都不是出于任何现实利益的考量。

她的心脏狂跳，指尖微微颤抖，嘴唇张了张，却发不出任何声音。

她突然意识到，她一直都在小看路德维希。她以为自己是那个掌控局势的人，那个拥有选择权的人，可事实上，在某个不知不觉的瞬间，她已经被他包围了。

他知道她是谁，他知道她的过往，他甚至知道她身上藏着致命的秘密，但他依然求婚了。

这让她恐慌，也让她无所适从。

“这不可能，”她低声说道，声音里透着些许惊慌，“你的上司、你的家族、你的国家……他们不会接受的。”

路德维希缓缓伸出手，轻轻握住她微微颤抖的手指，语气沉稳：“那是我的问题，不是你的。”

她的喉咙干涩，眼神闪烁着复杂的情绪，最终，她终于找回了一丝声音。

“你真是个疯子，路德维希。”

他没有反驳，只是低头轻轻吻了吻她的嘴角。

“那么，你的答案呢？”他的声音低哑，在她耳畔呢喃。