“我和他住在一起，每天过得都差不多。他对我忽冷忽热，很绅士，却又……很冷漠。我总是不明白他在想什么。他总是没什么反应，我不知道我是不是做得足够好。”

亨利听着她的话，脸上的笑意依旧不减，仿佛她的焦虑与疑问只是一场不值一提的风暴。他轻声说道：“玛格丽特，听我说。德国人都是这样的，那不是一个热情的民族。你已经做得很好了。相信我，路德维希肯定对你很满意。”

“满意？”玛格丽特突然抬高了声音，随即又迅速压低，生怕教堂内的人听见。她的声音里带着一丝颤抖，“可我不满意，亨利。我每天都在等待，等待你的消息。你什么时候接我回去？”

亨利叹了口气，脸上的温柔转变为一种无奈的坚定。他靠近一步，低声说道：“甜心，这一切都是为了我们未来的生活。你知道的，现在我还有求于他们。德国人来了之后，很多原来的官员都离开了巴黎。这些空缺不是每一个都由德国人补上。我正努力找门路，这是为了我们未来的安稳。”

“未来……”玛格丽特喃喃重复着这个词，仿佛它是一件遥不可及的遗物。她的双手紧紧攥住斗篷的下摆，目光里充满了失望和疑惑。

她的声音突然低了下来，几乎像是一声耳语：“那你还爱我吗，亨利？”

亨利微微一怔，随即露出一个温柔的笑容，轻声说道：“当然了，甜心。我一直都爱你。”

玛格丽特的眼眶微微湿润，她垂下头，双肩轻轻颤抖。过了一会儿，她抬起头，目光变得更加急切：“可是，亨利，你知道的……我是……”她的声音变得支离破碎，像是一只在风中挣扎的鸟。

她停顿了一下，像是用尽了所有的力气，终于说出口：“我是……我不能被发现。”

她的身体开始颤抖，仿佛这些字眼带着某种无法承受的重量。她知道，如果有人发现她的秘密，那么一切都会毁掉——不仅是她的生命，还有亨利的未来。

“我好害怕，如果他知道了……那我们怎么办？”

亨利走近一步，伸手握住她的肩膀，语气柔和而带着安慰：“玛格丽特，别害怕。一切都会过去的。我不会让任何人伤害你，你要相信我。”

“可我……”她的声音带着哽咽，似乎想说些什么，但又被他温柔的目光拦住。

“听话，甜心。”亨利用一种近乎哄劝的语调说道，“继续留在路德维希身边，继续讨好他。只要再忍耐一段时间，一切都会好起来的。”

玛格丽特的眼神里闪过一丝挣扎，但最终，她还是点了点头，像是被什么无形的力量压下了反抗的念头。她深吸了一口气，抬起头看着亨利，试图让自己看起来更坚强。

“我相信你，亨利。”她轻声说道，仿佛这是她唯一能抓住的浮木。

亨利微微一笑，轻轻抚摸了一下她的脸颊，像是在奖励一个听话的孩子。然后，他转身离开，身影逐渐消失在教堂的阴影中。

玛格丽特站在原地，仿佛被凝固在时间的缝隙里。风从远处吹来，带着一种寒意，将她斗篷的边角轻轻掀起。她的手指摸着那张通行证，纸上的字迹依然冷峻而不容置疑。