贺瑞晚上睡不着，他又翻出在C国雪山和柳越照的几张照片，他看着柳越的笑脸或者皱眉的表情，忽然很想哭。

于是他就哭了，为柳越的过去，为他喜欢的人。“黑夜”两个字这么浅，但压在一个具体的人身上却这么重。那些过往被旁人轻飘飘地一语带出，但承受者要带着一辈子难以解脱和走出的疼痛。

他想起柳越的一言一行，他想起柳越讲话时垂下的长长眼睫。柳越难过和疼痛时不会哭，只会沉默，像是要把自己冻成一块冰，像是要隔绝和封掉自己所有的情绪，那样才不会痛。

柳越也不会说喜欢，只是会看着他，用那双眼睛看着他，那双眼睛里只有他。他会和自己接吻，会在拥抱时颤抖，却不会说出自己的不安。

柳越每次颤抖都是在害怕。

贺瑞记得有次他给柳越洗澡后，柳越轻轻依偎在他的怀抱里，紧闭着眼睛。他好像已经晕了过去，又或者柳越从未清醒。他在雪山里静坐的那一晚，那一晚之前，他可能无数次地那样独自坐在雪地里，无数次地闭上眼睛任由风雪把自己吞噬，在寒冷中下坠。

他用疼痛来代替呜咽，来宣泄自己的负面情绪，他不会大哭和尖叫，他将自己放置在一个很高的，没有承接物的位置，再一遍又一遍地跳下去。

直到有人给他披上大衣，去抚慰那具冻僵的身体。温暖的感觉并不好受，那无时无刻不在提醒曾经的寒冷，而让他害怕温暖的离去。

从柳越进“黑夜”到现在已经十年了，柳越还是停留在大雪里。又或者在那之前，在柳越的母亲死去之前，在柳越诞生的那一刻，世界于他就只有寒冷如影随形。

一切哽咽被连同蛋糕咽在胃里，温热的眼泪混在其中伴着食物像是要把胃灼烧。贺瑞恍惚中想起阿三说柳越那时候会哭的很厉害，可现在柳越已经不会流泪了。愉悦，伤心，难过，痛苦……一切好的，坏的情绪都在离他远去。

终于柳越不再失控，如愿以偿地成为了“柳越”，但柳越陌留在岁月编织的大雪里。他或许在柳越的心里已经死掉了，就像柳越认为柳德昌在十年前已经死掉了一样。

贺瑞不知该如何去安慰柳越，语言显得苍白无力。他想给柳越一个迟来的拥抱，但这些想法在此刻都不切实际。柳越远比他想的要坚强，比所有人想的都要坚强，也许连莫雨晦一开始也没想到柳越真的能有如今的成果——柳越已经成为现在的，众人眼中高不可攀的年轻影帝。

照片上的柳越在微笑，可大多数是假笑。柳越应该有专门练习过，从嘴角扬起的角度到眼睛弯下来的程度，柳越都精益求精。柳越的情绪过往藏在这样的笑脸中扑朔迷离，他不断地麻痹着自己，竭力让自己的笑容看起来真心实意。

柳越或许最终失败了，所以他去看了心理医生。他终于在无数次崩溃和无声无泪的嚎啕大哭中明白了这些，于是顽强地妄图去改变这一切。

贺瑞看着屏幕里面的柳越，他很想去拥抱那个人，听他的呼吸。他想听到柳越的心跳，确认他还在活着，还是暖和的，能被捂热的。他想再听见柳越说话，骂他的也好，逗他的也罢，他只想再听一听那个熟悉的声音。

基建队已经把基础的信号铺设好了，但是贺瑞没有给柳越打电话。他发现他竟然现在和柳越无话可说，他明明有千言万语，却又不知道该如何开口。

他还没有解释微博上的分开，他还没有弥补他给柳越带来的伤害。他的不告而别，他的任性妄为，差点让事情到了一个难以收场的地步。

而且现在的贺瑞的确无法和柳越站在一起，贺瑞如果换位思考，自己面对这些事情绝对无法做的比柳越好，甚至他一开始就垮掉了。更不会有后文自己开公司，签约等等的成绩。

他现在只是个月薪三千，被王望追着鼻子骂的一个小员工，他以前的潇洒也好风流也罢，不过都是接父母的势，从来不是真正的靠自己。

他需要自己去走一条路，开辟一条路，他需要有所采颉，才能带着硕果和玫瑰回去。

他开始规划这两年的发展，他想要干什么，以及他想得到什么。

他并不算特别有领导能力，老实说他并不想完完全全干公司，他认为贺书康在这方面更胜一筹，自己没必要和姐姐争。

看父母的意思，似乎是想给自己也留一些产业，但贺瑞不需要。父母这样的分配必然会导致他和贺书康之间的竞争，甚至可能会使两人有所冲突。这不是贺瑞想看到的结果，尽管他知道姐姐也想让他参与到公司的事物里来，可他的确只适合搞理论，去宏观分析调控，而不适合具体去做事情，谈生意。

他可以预测经济和公司的走势，却无法落到具体。所以他觉得在这方面，公司应该全归贺书康管，自己负责提提建议。

他的兴趣也不在这方面，而是在数学上，在基础学科的理论研究上。但搞这个实在不挣钱，搞出来什么成绩了还好，起码有名气，但更可能的是碌碌无为一辈子，那他就更平凡，更没法与柳越站在一起。

贺瑞深呼吸，最后看了一眼照片上微笑的柳越，关掉了手机，他摩挲着手掌上的茧子，又打开手机给莫雨晦发消息。