当天晚上，沈一筠躺在廉价旅馆的床上，闭上眼睛，一夜未眠。她睡在窗边，离楼梯口很近，深夜时分，还有客人踢踢踏踏上楼。

她知道母亲也没有睡，李升玫小心翼翼、辗转反侧。等新来的客人进了房间，她悄声坐起，目光落在沈一筠沉静的面孔上。

又过了一会儿，她站起身走过来，再轻柔不过摸了摸女儿的脸颊。

一筠淋了雨，穿着湿漉漉的衣服跟着她忙上忙下一整夜，膝盖也不知道怎么受了伤，等回到房间处理，伤口都发了炎。

临睡前，沈一筠隐隐约约发起低烧，吃了药，这会儿温度降了下来。

李升玫眼眶发热，悄无声息躲进卫生间。

沈一筠睁开眼，片刻后，她听见厕所里面刻意压抑、几不可闻的哭泣。

房间里没有开灯，黑暗吞噬了一切，李升玫狠狠揪住自己的头发，哀切低泣，牙关不由自主地上下打颤。

接到警察电话的那一刻，李升玫甚至想到了死。她不明白，到底怎么样，老天爷才能放过她和孩子！

可她不能死，她死了，她的女儿怎么办？

一筠还在上高三，还有不到一年，她就能考上自己理想的大学。

她还记得，一筠刚上初中那年，有回考试，作文题目是理想的职业。沈一筠一笔一画，端端正正在考场上写下自己的梦想——

她希望成为一名救死扶伤的医生。

李升玫无意中看到那份答卷，她女儿写的真好啊。好到李升玫想，自己这样胸无大志，没读过多少书的人，怎么能教出这样好的孩子。

后来家里突遭变故，她多年苦于生计，分不出一点心思和一筠好好谈谈。

“以后想做什么？”这样的问题，还是一筠拿着文理分科表找她签字的时候，她才想起来，试探着问了问。

闻言，一筠似乎仔细思考了一番，继而轻轻摇头：“我还没有考虑好。”

李升玫以为，随着长大，想法有变化很正常。

然而有个下午，她忘了是在沈一筠房里找什么东西。翻箱倒柜找了许久，她在女儿从小到大厚厚的一沓奖状下面，找到了那份保存得无比完好的卷子。

只有那张卷子，被沈一筠像宝贝一样藏在了抽屉最低层。

写那篇作文的时候，她还在学弹钢琴，她还有称得上是“父亲”的父亲，那个时候，沈一筠站在人生的路上向前望，觉得四面八方尽是坦途。

傍晚余晖从窗前洒落一地，李升玫拿着那张轻飘飘的卷子，心却重重地坠下来。

她再清楚不过地意识到，一筠什么都没有变，她只是知道，学医对这个家庭来说，成本太高，负担不起。

李升玫怔怔捧着那张卷子，倚靠在桌边，一直到夜色降临，她却迟迟没有动作。

自那天起，李升玫下定决心，她得拼命工作，不管她女儿想去哪里，学什么，她都要供得起。

可命运从来不曾善待过她们母女二人。

沈建忠的车除了交强险，别的保险什么也没买，这么严重的车祸，巨额赔偿免不了。

李升玫没脸乞求受害者家属的谅解书，她也看到了躺在重症室的孩子，受了那么重的伤，还那么小，看起来和一筠一般年纪，也不知道能不能挺过来。

她不怪孩子父母昨晚那样生气。

设身处地，如果一筠有个三长两短，她也不可能心平气和地面对肇事者家属。

然而从出事到现在，她不间断在通讯录里翻翻找找，能打的电话全都拨出去：她的朋友，沈建忠认识的人，只要有联系方式，通通打过去试着求助。

可电话那头一听说来意，大部分没聊几句就连忙找个借口推拒。李升玫东拼西凑，算了算自己手头的钱和零零散散借下的钱，和估计的赔偿款比，不过杯水车薪。

李升玫突然不知道该怎么办了。

她想起沈一筠一个人站在医院大厅里，那么孤苦无依的模样，悔意、恨意，数不清的愧疚和无能为力的痛苦几乎要压垮这个饱经风霜的女人。

那么多年，沈建忠做过那么多混账事，从来没有一刻像现在这样，李升玫看着未知的前路，束手无策。

断断续续的呜咽声充斥着逼仄的卫生间，李升玫紧紧捂住嘴巴，不想发出一点声响。

失声痛哭的下一秒，卫生间的门被人轻轻推开——

黑夜里，李升玫看不清女儿脸上的表情。沈一筠也许哭了，也许没哭，她只是蹲下来，轻柔地环抱住母亲。

李升玫终于忍不住放声悲泣。

那之后，沈一筠向班主任请了将近一个月的假，有条不紊地陪着李升玫处理后续的相关事宜。

李升玫多次劝说她回学校读书，都被沈一筠不痛不痒地应下。她拿定了主意，谁也劝说不了。

沈一筠一夜之间做了决定，咬着牙和母亲撑起这个支离破碎的家。

她那么果敢，那么冷静有序，像是早已经想好了该做什么，却越发沉默寡言，近乎反常。