“笃笃笃”

几下敲门声，服务员走到屏风处，小心翼翼地问：“先生，还需要茶水吗？”

桌上茶壶里的热水分毫不减，饭菜也纹丝未动，屋内的一切和两个小时前仿佛没有任何差别。

包厢隔音足够好，可服务生在外面走廊工作时，清楚地看到沈一筠夺门而出，那时距离他们上好菜，才不过十几分钟。

那之后，房间里是死一般的寂静。

领班担心出了什么事，在门外旁敲侧击问过几次，又查看了监控，确定屋内人只是一直呆坐在位置上，稍稍放了心。

继续这么坐着也不是办法，又过了一段时间，领班让人进去提醒照看。

服务生按捺不住好奇，兀自打量起桌前的人。

韩谌神情颓唐，说不出的疲惫憔悴，听见他询问，如梦初醒般迟缓地看过来。

“不用了。”

说完，他拿起柜上的车钥匙，起身离开。

车子漫无目的地向前驶去，不知开了多久，不知开到了哪里，韩谌在街角处的一家便利店门前停下。

片刻后，他拿着打火机和烟走出来，沉静地站在无边夜色下。玻璃橱窗上雾气弥漫，屋内的光也蒙上了一层湿润模糊的屏障。

韩谌点燃一根烟，却没有吸，只是任由青灰的烟雾在指间悄然升起，风一吹，吹散一干二净。

很多年前，最痛苦的时候，他也试过用酒精和尼古丁麻醉自己。

都以失败告终。

他胃不好，不敢酗酒，稍微喝多一点，身体就开始抗议。后来学着抽烟，抽了半根，呛得直咳嗽。

然后他想起来，他爸很爱抽烟。

他小时候，韩滔要么不回家，回了家就在客厅翻云吐雾。林樾说了很多次不要在她和孩子面前这样，韩滔每次都置若罔闻。

那个时候韩谌明白，他爸早就没那么在乎他和他妈妈。

回忆起往事，韩谌没了想抽烟的念头，利落地把刚买来的烟，扔进垃圾桶。

而直到今夜，韩谌站在便利店门前，手中的烟燃烧至尽头，烫到他的手指，他才突然想起来，潜意识地抗拒抽烟，不光是因为他所谓的父亲——

沈一筠也很讨厌烟味。

很多个日夜，他待在糖水店里，站在能完全遮挡住他的枫树枝叶下，不厌其烦地观察沈一筠的一切。她的喜怒哀乐，一颦一笑。他并没有刻意去记，却深刻地印在了脑海中。

于是他知道了沈一筠最喜欢的水果是桃子，知道她开心的时候会奖励自己一瓶桃子汽水。知道沈一筠如果觉得自己做的不好，会很较真。知道她对待每一个顾客都很细心耐心，除非是抽着烟就来结账的大叔。

他看着她的时候，变成她的另一双眼睛。

缓慢地点完三根烟，韩谌将买来的东西扔进路旁的垃圾桶，转身上了车。

韩谌偶尔会觉得，沈一筠像是他心里的一片刺青。想起一次，针刺落下一次。他却没有办法依靠任何麻药。只能日复一日，年复一年，清醒地等待针落下的瞬间。

刚坐进驾驶位，路麟打来电话，一接通，对方昂扬的声音扎进耳朵：“最近干嘛呢？”

韩谌不认路，边打开导航边说：“没做什么。蜜月度得怎么样？”

路麟嘿嘿一笑，正要说话，电话里传来清脆的女声：“路麟！”

“哎！等会儿，我老婆找我，先别挂我还有事找你。”

韩谌轻嗯一声，听见路麟贱兮兮地问：“箐箐，怎么了？”

罗箐嫌弃万分：“你能别叫我箐箐了吗？恶心死了。过来帮我……”

韩谌无声一笑，调转车头，朝家驶去。

五分钟后，路麟忙完，韩谌听见椅子拖地发出的噪音，对面的人一屁股坐了下来，说：“我怎么刚才听见导航的声音，国内现在快半夜了吧，你跑哪去了？”

韩谌语气一如既往，听不出什么异样：“随便逛了逛。”

路麟当然不信，半开玩笑地说：“又跑去找谁去了？”

然而这个玩笑实在不高明，韩谌在C市能用“又”这个字眼的熟人，除了路麟，只有沈一筠。

他还不如直接问，是不是又去找沈一筠了。

韩谌没有回答，路麟咳嗽一声，不自然地移开话题：“我过几天回国，到时候再聚啊。”

韩谌：“好……不过，你有什么事情找我？”

路麟唔了几声，像是在斟酌要不要现在问，迟疑过后，他尽量挑了些无关紧要的说：“那个……我听阿姨说，你之后打算留在C市？”

韩谌停在红绿灯前，倒计时将近两分钟，一秒一秒跳跃。

他知道路麟想问的远不止这些。

因为不久前，他才跟林樾坦白，他卖了股权，还买了房子，打算永远留在这里。

韩谌并不是以为他一定可以得到想要的结果。

只是他总是想起十八岁生日前那段时光，或者说，从他遇到沈一筠，到失去她。

他们总是聚少离多。

十八岁那年的生日，如果韩谌能够度过，他的生日愿望会是：早日陪在沈一筠身边。