恍惚间，宋渝仿佛在雨的倒映里看见当年桂花树下自己与夏妍妍的合影。
被雨水冲散，再也拼凑不起来了。
…
从那天之后，好像一直都在下雨。
宋渝最后一次去夏妍妍家，是和父母一起的。
夏家的客厅还飘着桂花香。
宋渝坐在真皮沙发上，看着母亲签支票的手指微微发抖。父亲在一旁和律师低声交谈，包里装着厚厚一叠医疗合同。
宋母把支票推过去：“够她去瑞士做三次修复手术了。”
夏妍妍的母亲拈起支票，轻笑道：“还是宋太太出手大方。”
茶杯在玻璃茶几上磕出清脆的响。宋渝盯着那杯没人动的桂花茶，热气在杯口扭曲成模糊的雾。她想起去年秋天，就是她随口说的一句“后山的野桂花最香了”，夏妍妍便要拉着她去后山摘桂花。
出事以后，她们都很厌恶桂花。
夏妍妍的母亲却泡起桂花茶。
二楼传来房门开合的声音。
夏妍妍穿着宽大的卫衣下楼，帽子遮住了半边脸。露出的左手腕上缠着新换的纱布，边缘渗出淡黄色药渍。
“妍妍，”她母亲柔声唤道，“来谢谢宋叔叔。”
卫衣帽子动了动，没说话。宋渝看见她垂在身侧的手攥紧了衣角，指节发白。
“不必了。”父亲起身时碰翻了茶杯，桂花茶在实木地板上漫开，像滩淡金色的血，“我们告辞。”
“妍妍啊，”女人笑着看了眼宋渝，“不跟你的好朋友说几句话吗？我们这一走可是很久才能回来呢。”
夏妍妍忽然抬头。
俩人四目相对。
夏妍妍咬白了下唇。
“再见。”她轻轻说。
宋渝没说话。
宋母关切地看着女儿，拉住她的手：“我们先走了。”
他们离开了。
门内传来夏妍妍的声音。
“妈妈——我讨厌桂花，不是叫你别泡了吗？”
“夏妍妍，人要学会面对……”
宋渝不想再听。
下楼后，宋渝看见，夏妍妍家院子里的两棵桂花树，仍然开得茂盛。
……
“宋渝？”
林菁的声音从背后传来，惊散了满室回忆。宋渝这才发现天已微亮，桌上的台灯不知亮了多久，在玻璃窗上投下她孤零零的倒影。
“你...”林菁赤脚踩在地板上，睡衣皱巴巴的，"一夜没睡？”
“做噩梦了？”她声音很轻。
“梦见…以前的事。”
“既然是以前了，”林菁关掉台灯，宿舍里又恢复昏暗，“就已经过去了。”
“今天是周末，时间还早，先去睡一会吧。”
“…嗯。”
—
宋渝是被林菁的通话声吵醒的。
她睁开眼时，林菁正背对着她系鞋带。
她醒来的时候，已经是下午两点。
整个人还昏昏沉沉，只见林菁抬头看她，捏着手机：“…吵醒你了？”
宋渝摇头，喉咙里还梗着睡意。她的声音比想象中沙哑：“要出门？”
“嗯。”面对宋渝的目光，她轻声说：“我弟弟不见了，我要回去找。”
林菁的语气，好像对弟弟失踪这件事习以为常。
宋渝：“从学校回家至少要一个小时。”
“我知道。”林菁拉开门，楼道穿堂风猛地灌进来，吹散了她最后一句话，“但我得回去。”
—
冷风卷着细碎的雪粒灌进巷子，宋渝踩着墙根薄薄的积雪往前走，呼出的白气在空气中凝结成霜。她裹紧了黑色大衣的领口，忽然听见积雪被踩实的咯吱声从巷子深处传来。
宋渝无心管这些事情，只是淡淡朝里面瞥来一眼——
她似乎看见了林菁要找的人。
那个小男孩的眼神太熟悉。
积雪覆盖的墙角，一个蘑菇头男孩被几个孩子围在中间。他校服领口歪斜着，露出冻得发红的锁骨，手里死死攥着什么。
巷子里几个男孩推搡着他，嘴里不干不净地骂着。
“没钱还租什么手机？”寸头男生一脚踢飞地上的雪块，“找你那个好姐姐要啊。”
“喂。”
宋渝突然出声。
“欠钱不还啊？需要我帮你们报警吗？”
几个男孩回头，看见巷口站着的黑色身影。
毕竟只是三四年级的孩子，在被人撞见后已是失了气魄，又被宋渝的冷语刺到，那几个男孩互相对视一眼便攥着手机往巷子那边跑了。
他们走远后，宋渝看着瞪着自己的林恩前，忽然噗笑：“回去吧，你姐在找你。”
“…谁让她管！”
林恩前明显也记得宋渝，知道她和林菁相识。
宋渝没说话，只是给林菁拨电话：“过来领人。”她报了个地址，“他欠钱不还被人堵了。”
电话那头沉默了两秒，传来林菁急促的呼吸声：“……我马上到。”
宋渝挂断电话，抱臂看着眼前这个满脸戾气的小鬼。他校服上沾着泥和血，手里还死死攥着那台碎屏手机，指节发白，像是要把最后一点游戏画面也捏碎。
“看什么看！”林恩前恶狠狠地瞪她，“谁要你多管闲事！”
“你以为我想管？”她看着他，“你若不是她的弟弟，你被他们打死我都不会多看一眼。”
不久后，远处传来急促的脚步声。
“林恩前——！”
林恩前猛地别过脸，不肯看她。
宋渝把夺来的手机塞到林菁手里：“你弟，欠钱不还，租手机玩。”
林菁的睫毛剧烈颤动了两下，却没像往常那样放软声音。她突然拽过弟弟的手腕：“这次我不会帮你瞒了。”
“滚开！”林恩前突然爆发，一把推开她，“你又不是我亲姐！你凭什么管我！”
“去啊，你去告状啊，你看她会信你还是信我！”
林恩前的声音在巷子里炸开，带着变声期前的尖锐，像玻璃碴子刮过耳膜。他挣开林菁的手，踉跄着后退两步，后背撞上斑驳的砖墙。
“你以为你是谁？”他喘着粗气，眼神凶狠，可嘴角却在发抖，“装什么好人！你巴不得我出事吧？这样你一个孤儿就能获得——”
“啪——”
一记耳光突然炸响在巷子里。
林恩前被打得偏过头去，左脸迅速泛起红痕。他瞪大眼睛，不可置信地摸着脸，连呼吸都停滞了。
巷子里突然安静下来，只有寒风卷着雪粒打在墙上的沙沙声。
宋渝靠在巷口，沉默地看着这一幕。
林菁的呼吸在颤。
“是，我就是孤儿。”她声音很轻。
“你说我没资格管你？可以。”
“那以后的错别想着我替你瞒，以后的钱也别找我借。”
“从今天起，你爱怎么闹怎么闹，我都不会再管你。”
林恩前张了张嘴，喉咙里却像塞了团棉花。
林菁把手机扔在书包上。
“她马上就到了，你想好该如何狡辩吧。”
—
林菁走后，宋渝站在原地没动。
直到她的身影将要消失在巷口的尽头，宋渝淡淡地瞥了眼林恩前，迈步走上前。
“喂，”宋渝突然开口，声音比平时低了几分，“你还好吗？”
林菁的脚步顿了一下，没回头。
“让你见笑了。”她轻声说。
因为赶时间，林菁穿得很少。宋渝看见她裸露在外的皮肤被冻得通红。
宋渝突然扯下羊绒围巾，替林菁围上。围巾围得松松垮垮。
林菁抬眼看她。
“围上吧，你不是最怕冷么。”
宋渝比她高出一截，动作似错觉般轻柔。