“里面有春天的雨前龙井，夏天的祁门红茶，秋天的杭白菊和冬天的铁观音——你那么久不回家，我没有罚你，还帮你留意市面上的新茶，我好不好？”

“真好！”

其其格眉眼弯弯地与方柏杯盏相撞，将苦涩的茶水一饮而尽。方柏看她皱眉缩颈的滑稽模样，忍笑劝说道，“贪多嚼不烂，茶可不是这样泡的——还是喝酥茶如何？”

“谁让我贪多的？还不是为了你嘛。也不知是谁一喝浓茶就是一整夜，陪着公文睡，连夫人都忘了，” 其其格就着他的手咬下一口萨其马，神情又骄矜起来，“再说了，皇上不是说‘萨汉一家，宜缔结婚姻，各相亲睦’吗？我也是谨遵皇命，便宜了你这个讨厌鬼！”

“与萨洲亲贵共天下”和“与士大夫共天下”其实没什么不同，忌强凌弱的世道，就算在谕旨、奏章中写满对弱者的悲悯关切之语，皇帝还是会与所谓的“国贼禄蠹”刮分民膏。到头来，巧言偏辞成了堪怜者的枷锁，强迫着“安居乐业”，指摘申饬做了无耻者的护盾，说定了“自罚三杯”。方柏不想将世事的险恶向妻子说破，唯有摇头苦笑。其其格以为他小瞧了自己，仰头嗔道，“怎么，还不承认？你不就是会写几首诗嘛，如今我也会了！”

说罢去妆奁中取诗稿，方柏接过一看，标题是《壬申中秋望月》，“姮娥别夫出人间，望见离愁万万千。料来未悔偷灵药，每逢中秋月又圆。”

其下还有一首，“千年月尚在，人间几团圆。可怜河边骨，依旧盼婵娟。”

抚摸着妻子工整的字迹，方柏心头一撞，“写得真好。”

“就知道你也会骗我。当时就因为嬷嬷和丫鬟们都说这两首诗写得好，我才带进宫里给太后和皇上看。皇上读过，笑得连腰都直不起来，”其其格羞恼地挤了挤鼻子，“皇上说，我拿着这样的诗，要么摇着八角鼓，走街串巷去唱曲，要么仿效王梵志，托个钵儿到处化缘——你知道谁是王梵志吧？”

“只记得他是隋唐诗僧，写过一首‘梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚。城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味’。言辞虽然浅显，道理却深刻，皇上说你的诗像他，是夸你写得好呢，”方柏半是认真地哄她，“再说唱曲，今晚寿宴，常瑞在众人前唱了一段《风雨归舟》，我听着也不在《牡丹亭》之下嘛。”

其其格眼睛一亮，“《风雨归舟》吗？我也会，准比常瑞唱得还好！”她放下喝酥茶的小匙，开口便唱，“卸职入深山，隐云峰受享清闲……”

“……摇桨船拢岸，弃舟至山前。唤童儿放花篮，收拾蓑衣和鱼竿。一半鱼儿就在炉水煮，一半到那长街换酒钱。”

方柏一边拍手为她打节奏，一边轻声应和。唱到末尾一句，他已将妻子纤细的腰肢揽进怀中，耳鬓厮磨，唇齿相贴，正将深吻下去，忽听窗外一声儿啼，随即便是“嘭嘭”几声门响，“又怎么了？”

其其格笑着擂了他胸口一拳，央求他耐烦些。

“回老爷的话，是小格格听说老爷回府，连觉也不睡了，吵着要来见阿玛和额涅呢。”

“快快进来！外面天冷，可别再着了凉！”不劳妻子吩咐，方柏已打开房门，抱起只有三岁的小女儿念儿。“阿玛！要飞高高！”方柏双臂举过头顶，托着女儿在空中飞转。“小心些！”母亲的惊呼声让小姑娘越发得意，落进父亲怀中时还在咯咯笑个不停。方柏亲了亲她肉嘟嘟的小脸，用手指指额涅。念儿会意，伸头在其其格的颊边也亲了一口，“念儿乖，阿玛晚上还要处理公务，你陪娘亲在这屋睡觉，好吗？”

面对妻子疑惑的目光，方柏将寿宴上发生的风波简述一番，“吴藻毕竟是翰林院掌院学士，八旬寿辰遭人羞辱，皇上绝不会视而不见，”他叹了口气，“我须连夜写份奏章，好应付明日天子垂询。”

“就这么着急嘛！”

“寿宴事小，忠心事大，若让皇上主动问起，一切都来不及了，”方柏抱歉地冲妻子一笑，“你们赶紧睡吧，我尽快回来。”

书房里没有烧炭火，冰凉的茶水灌入喉腔，将残存的情炽彻底扑灭。无尽的悔恨宛如蚁群爬过方柏的脊背，酥麻细密的痒意无计消除，逐渐放任为穿心的剧痛。“方柏，看看你现在人不人，鬼不鬼，生不生，死不死的样子，”他在心中对自己骂道，“何止是天地间第一大笑话？”

检点平生，竟无一人未尝相负。

自江永挂冠归乡，方柏追随师长左右，与张苍水相识。苍水的曾祖曾是江永诸父的西席，四世深交，兼之自身有广博深渊之才学，宽宏恢豁之气量，江永见而心喜，遂与待方柏一般，将毕生学识、见闻倾囊相授。苍水习武修文，才略之广，令方柏?钦佩不已，而方柏察人阅世，识见之深，亦令苍水击节称叹。师兄弟往来切磋，情谊日渐深厚。时值延兴八年，江南局势已十分严峻：淮扬不守，敌船日夜巡游江上，漕运时断时通，市中粮价腾踊。大宣君臣从澄醪佳酿中清醒过来，高呼着“过江杀贼”悄然南迁。浙东诸生，都做好了捐躯赴义的准备。方柏与张家小姐原有婚约，登门退亲，然苍水不允。危急存亡之秋，他仍将胞妹毅然嫁与方柏——那个他认为最值得托付的挚友。

婚宴上他们难得放纵。绍兴的黄酒不算烈，人人都喝到双眼打直，舌头发僵。苍水的满腹诗才被酒水冲走，踉跄至方柏，忽然豪情万丈，“风雨不动安如山！”

便只借古人之酒杯浇自己的块垒，苍水每以南宋孤忠文天祥自况，天祥尝云“凡我意所欲言者，子美先为代言之”，故而他也对杜工部的诗句信手拈来。方柏追随江永日久，最推崇白乐天之“歌诗合为事而作，令老妪能解”。他醉得头脑发木，随口对道，“绕船月明江水寒？”

满场大笑。

在场之人不会想到，期年之后，景军便携泰山压卵之势突入江南，“忽一声、鼙鼓揭天来，繁华歇（注26）”。十年之后，钱塘江上悄然驶出一叶孤舟，背离着囚牢的方向，寒水袭身，残月浅照，就这样勇往艰辛万端的兴复之路。

“皇天无亲，惟德是辅。何妄生此疆彼界之私，而故为讪谤诋讥之说耶？倘中国之君既生中国，自享令名。不必修德行仁，便臻郅隆之治。而外国入承大统之君，纵夙夜励精，勤求治理，究无望于奉天承运。则大景何以兴，大宣何以衰？宣代嘉靖以后，君臣失德，盗贼四起，生民涂炭，疆圉靡宁，上天厌弃内地无有德者，方眷命我外夷为内地主。有冥顽狂肆之徒以夷狄比于禽兽，则中国之人皆禽兽之不若矣（注27）！”

“尔族因缘祸乱，犯我疆域，坏我城池，虐我黎民，何为之有德？”于问泉之孙于耀霍然起身，驳斥道，“更以汹汹大狱，钳天下之口舌，嚣嚣兵马，毁华夏之衣冠，何言而为中国之主？”

大景雍熙帝元烨视之良久，随即投下一声轻笑，“天子之怒，伏尸百万，流血千里，岂我萨人独有？昔秦起长城，竟海为关。荼毒生民，万里朱殷。汉击匈奴，虽得阴山，枕骸徧野，功不补患（注28）。近世以来，宣室皇纲失叙，致令九州幅裂，盗贼流寇蜂起。我朝本邻国也，太（河蟹）祖、太宗初无取天下之心。尝兵及京城，诸大臣咸奏云当取，太宗皇帝曰：‘明与我国素非和好，今取之甚易，但念中国之主，不忍取也’。后宣晋王林鸿涛攻破京城，咸嘉自缢，臣民相率来迎，乃翦灭篡逆，入承大统。数十年来，先帝与朕朝乾夕惕，竭蹶从事，出薄海内外之人于汤火之中，而登之衽席之上，比秦皇汉武之残虐如何？至于言禁之事，《资治通鉴》亦有云焉：‘治大国若烹小鲜，欲求大治，必先澄清文风，禁止不合时宜之言，严惩反叛之辞。否则，虽有贤臣良将，亦难克敌制胜。’朕之所为，皆取法汉家圣贤，以重典理乱世而安下民，又何错之有？”

异族君王博览汉书至此，远远超出在场众人的意料。元烨所言，非无据理力争之处，然而于耀气焰已失，不能应对，只惶惶然退下。元烨的目光转向方柏，“茂林，朕想听听你的意见。”

浙东起义声势虽大，却是“军合力不齐，踌躇而雁行（注29）”，满腔爱国的热血无法抵抗南侵索虏与他们江南合作者的联合绞杀，又被追名逐利之心腐蚀，终于在自相残杀中迅速崩溃。景朝的疆域日渐扩张，皇帝元烨为巩固既得战果，笼络江南士子之心，于雍熙十九年诏举博学鸿词科，命翰林院、内阁臣选举名儒硕彦，召试廷对，赐进士出身。看似一片盛情，实则敦迫万状，以江永“救时宰相”、“一代宗师”之名望，必不免当地新朝官员的频日来访，恩威并施。短短半月，江永就被折磨得病势转沉，体不胜衣。为免更加残苛的牢狱之灾，方柏决定代师入朝——应征之人多怀故国之思，元烨并不见怪。然而方柏为求保全，甘落异族彀中，是注定不能白衣而返矣。

“在下……不知。”

“令师未有言乎？”

元烨与江永定下和约，令浙东全境免于杀戮，发衣冠式之保全，更惠及整个江南。听闻江永身染沉疴，元烨屡遣官员登门探望，一时山间休隐之地，变作各方争言之场。而后江永应景朝海宁县令之邀，扶病至北寺讲学二月，更致众人交詈聚唾，皆言他晚节不能保全。然而江永所为，既非元烨一厢情愿的“归顺新朝”，也非市井广为流传的“委曲求全”。譬如隋末唐兴，李渊资突厥之力而起兵太原，初则附之，及其国势既成，然后乃能制之（注30）。如今扶危济困的解数皆已用尽，为保全无辜苍生，江永只剩下包羞忍辱，苦撑待变而已。

方柏摇了摇头，“《书》曰：‘抚我则后，虐我则仇。’陛下欲为中外臣民之主，可视天下一家，抚绥爱育，无华夷之殊耶？”

“朕视中外如一，岂有分别？”元烨十分自信，“昔之历代人君不能中外一统，而自作此疆彼界之见。且谓宣太（河蟹）祖林元乾，其威德不足以抚有鞑靼之众，故兢兢以防边患，先有猜疑百姓之心，而不能视为一体。我朝太（河蟹）祖、太宗不以私情而存姑息之见，辑五方之异俗，明天子之威德，故成大一统之宏规。此吾子孙世世相守之法，其有变乎？”

他忽然将手一挥，半是玩笑地承诺道，“太子春秋尚幼，待至出阁，汝等当知朕今日所言不虚。”

本场博学鸿词科共擢用五十人，皆饱读经书之士。为威势所胁与为荣华所诱的人共坐在乾清宫暖阁里，陪笑之声零散涌出，汇成一道逢迎的河流。方柏身陷其中，垂首缄默不语。

“如何是视天下为一家，不过视天下为一家之私产罢了。生民之脂膏送上至尊席面，分与部族权贵抑或官绅勋戚共食，实则并无不同——不，也许会更糟，”离开浙东前，江永曾与方柏窗下密室细言，“末法之世，魔王波旬化作出家僧人，身披袈裟，口称三宝，然所行非为正道，所言俱是邪说，令众生误入歧途，坏乱我之正法，且为之奈何？”

当时景朝域内的书禁、言禁已十分严重。文字被毁，尚能存于人们心中，可是被磨尽了廉耻，打断了脊梁，一个民族还有什么希望？江永寻不到破壁之法，方柏也无能为力。元烨以非凡的才智与精力，将汉家秘而不传的驭臣之术学至化境，譬如巧匠使木，木直中绳，輮以为轮，其曲中规（注31）。他赐予每位博学鸿词科的举子清贵的官职与丰厚的奖赏，安置于翰林院中，为顾问著书之用。半年后，萧山、绍兴、宁波等处义氛转瞬即消，景军隳城入掠，好一番“家家流血如泉沸，处处冤声声动地（注32）”。元烨遣内阁学士和世亨、翰林院侍读温恭让及于耀、方柏等人南下招抚。仪仗过处，瓦砾遍地，处处哀声，府县大牢人满为患，因饥寒与恶疾暴死者朝夕无算。方柏在此时回到浙东，无怪乎遭受众口之诛。更令他感到五内俱焚的是，鄞县雍睦堂张家的景况，已经到了倾覆的边缘。

张苍水身为义师领袖，辗转浙闽之间时，他的父、叔、妻、儿具遭捕系。唯一的胞妹听闻噩耗，携一双年幼的儿女仓皇逃亡，却不敌景军搜山检海，在距离四明山只有二三里处含恨就擒。苍水的血亲、故友，因牵连、告发而身陷囹圄者数以百计。虽然方柏与张苍水秘密取得联系，决心以身入局，不惜一切代价潜入景廷内部。但直面最亲近的人惨死屠刀之下，于任何一个血肉之躯而言，何啻于千刀万剐！方柏永远忘不了刑场上的四岁的小女儿嘉禾，瘦骨嶙绚的孩童看见监斩台上的爹爹，眼泪不及擦去就扬起明媚的笑脸，“爹爹！”她雀跃地扯动着兄长破烂的袖口，“爹爹来救我们了！爹爹来救我们了！”

方景星双眼通红，顺着妹妹的手指向方柏看来，“他不是我们的爹爹，我们的爹爹早就死了。”

“你胡说！那就是我们的爹爹——爹爹！爹爹！”

……

霎时间风卷云暗，血撒成河泪翻波。行刑人手下脱力，没有将嘉禾的颈骨一刀砍断，可怜的小女儿失声嚎啕，凄厉的哭声刺穿方柏的耳膜，在他的躯壳内震荡一生。方柏回京后大病一场，谵妄之中，如见皇权的铁幕迎面落下。他众叛亲离，他无处容身，他不得不亲自折去一身傲骨，跪在景帝驾前俯首称臣。而元烨则适时舍予一份恩典：妻子没有了，再娶一位便是。以男女之情绊住他，以为父之责栓牢他，令他如坠蛛网，欲飞不得，欲逃不得，任由元烨摆布还不够，非要将神、骨、血、肉全都献出乃可！

文旭传位于元烨前，未防再有都仁摄政之事，特指定上三旗四位异姓重臣赞布、林达、额尔泰、费扬古联合辅政。“协忠诚、共生死、不私亲戚、不计怨雠”的誓言犹在耳畔，他们便展开生死搏杀：赞布年老多病，不满一年即病逝。林达继为首辅，恃势使威，横恣无忌，虽帝王之尊，亦视之若无物。额尔泰名贵而才轻，万事唯林达之命是听。独费扬古与林达争持，被政敌以“大逆”之名矫诏诛杀，子孙亲族俱不能幸免。其时费扬古长媳博尔济吉特氏有孕在身，卫亲王福多那吉以为“戮至刳胎，谓之虐刑，残酷之甚，于诞育皇子无益”，上书为她请留了一年性命。她生下其其格，幸遇元烨扳倒林达，为费扬古一族洗清冤屈。博尔济吉特氏与皇太后同出一族，平反之后，时常携女儿入宫觐见。皇太后一生吃斋念佛，对于这个大难不死的小姑娘，既心疼她生而无父、亲族凋零，又喜她福德深厚，能够护持生母逃脱杀劫。太后将其其格收为养女，封和硕格格，在生母远嫁漠北后，更将年仅十岁的她接进宫中抚养。其其格在众人的宠爱中长大，无需耍弄心机就能够安享富贵荣华。元烨为她和方柏赐婚，本也是她的心之所向：她曾与侍女微服出宫游玩，途中险些遭人诱拐。是恰好在集市买茶的方柏察觉到那伙奸人的异样，果断出手，救下了已经不省人事的两人。自此之后，其其格对方柏情根深种，而对方心念发妻和一双儿女，迟迟不予回应。直到浙东之行后，他成为孤家寡人，才终于领受了赐婚的圣旨。

其其格生活在不受名利玷染的纯净世界，爱意永远热烈而真挚。她以全副身心与方柏相守，为他学习汉家典章，与他共同抚养女儿。而方柏，到底不是圣人。

满脸热泪，方柏竟不知是为何而流。慈母、良师、贤妻、益友，倘有一二人留作史官，合该记住他廉耻丧尽、负尽深恩。然而如今慈母、良师俱已作古，益友决裂，大半飘零。血色的藩篱隔开方柏与现世，所谓娇妻幼女，厚禄高官，权作古槐树下的一梦南柯。他醉得厉害，醒来发现自己仍浸在无边的寒夜里，刺骨的暗河在风中卷起惊涛骇浪，如怒蛟，如猛虎，嗥呼噭哮，迎面向他打来——好大的水吓！

“好大的水吓！”

“周仓，这不是水！”苍老的关公站立船头，将满腔悲壮尽付予万里江涛，“这是那二十年流不尽的英雄血！”