方柏走进乾清宫时，身着石青色常服的雍熙帝元烨正倚在千余卷《通志堂经解》中，摆弄着手里的战舰模型——那是和兰的甲板大船，五根桅杆上挂满篷帆，复杂的绳索如虫丝蛛网细密勾结。船有三层甲板，皆装设二丈巨炮，传言发之可穿裂石城，声震十里。与它相比，黄氏最精良的战舰也不过如山前之垤，不堪一击。

“奴才方柏叩见皇上，吾皇万岁万岁万万岁。”

“方卿办差辛苦，朕还以为年前无法回京了呢。”

“陛下容禀，和兰商人携朝贡文书入境，其萨、汉两文译本有缺，拉丁文本仅附爪哇总督之印。奴才恐其作伪，故详问来使底细及和兰本国之共识，又命人加急翻译贡书，呈递朝廷。得陛下谕旨，乃敢即日就道，领小邦之民来京观瞻，遂其向慕之忱。”

天下首屈一指的战舰就摆在面前，却还要自居上国，强称对方是“小邦之民”。元烨对这套粉饰、恭维之词又喜又厌，一如他对待方柏的态度，“朕既遣尔迎使，一应事务，专之可耳。地方督抚多事，倘贻误战机，该当如何？”

他坐起身来，眸中闪着精光。方柏垂首俯身，在砖地上磕头如捣，“奴才以私害公，罪该万死！”

拜祭金陵孝陵后，真好似宣祚将尽，元烨很快就收到了张苍水悬嶴受执的消息。昔年南京告破，浙东义士纷纷毁家纾难，组织乡勇与景军抗衡。张苍水与方柏同受业于江永，逢家国危亡之秋，自是挺身赴难，奔走呼号。然而一片丹心壮志消磨于同袍之争斗、外敌之横暴，三鼓而竭后，终于没能力挽狂澜——浙东的战火在舟山的大雨中浇熄，江永与元烨定下和约，以举省称臣的代价换得百姓平安无恙。在那之后，方柏改换门庭，在景廷步步高升，苍水则矢志复兴，十余年来辗转浙闽，一面整编遗黎亡卒，论政治产，一面联络黄氏水师，约期北伐。他率军三入长江，功败垂成，仓皇流离海上，又悲见黄树、黄复父子捐躯国难，残余势力放弃闽南，全面退往台湾。浙闽义师烟消火灭，有人劝苍水从游台岛，息影鸡笼（注19），被他严词拒绝——“偷生朝露，不如一死立信。”他将所剩无几的部众解散，带领十余名誓死追随的旧从避居浙江悬嶴山。景军在降兵的指引下闯入荒山、逮捕苍水时，见低窄的茅屋中，只有一张床榻、一口棺材，一柄利剑，以及与中原豪杰秘密联络的两大箱书信而已。

苍水与随众即日登船起解，途经定海、鄞县，在家乡父老的哀哭声中横渡钱塘，羁押于杭州的一处旧府中。景方总督感其忠义，对他延礼甚恭。百姓贿赂看守吏卒，携纸笔请苍水留字时，总督也装作睁一只眼、闭一只眼，任由他“翰墨接应无虚日”。张苍水怜悯辛苦谋生的狱卒，知道他们担心自己绝粒待死，遭受牵连，便放弃去做“不食周粟”的夷齐，依然饮啖如平时。然而对于前来劝降的旧部，他踞坐拱手，横眉冷对，非如谢叠山“平生朋友，遂尔暌离，一旦相逢，惟有厮杀”之语，亦觉丹寸燃尽后唯欠一死，于失节事仇之人无半句可言。方柏办完“林三太子”案后奉旨南下，接待前来寻求合作的和兰商人。得知苍水蒙头就逮，特意绕道杭州，想要拜访阔别已久的故友。

张苍水拒不见他，但方柏身负皇差，地位尊隆，披上狱卒的公服，还是坐到了苍水面前，“恕某眼拙，是留梦炎否？”

蒙军伐宋时，留梦炎以宋朝宰相之身降元仕元，廉耻丧尽，令子孙后代因之蒙羞。苍水此言不留情面，方柏心中抱愧，低声辩解道，“何如汪元量之见文文山，为谱集杜之词耶？”

苍水凝视他花白的鬓发，良久不语。

方柏在同庆楼烫了一壶黄酒，有些发酸。又买了一碟花生，二两豆干，摆在纤尘不染的木几上，再也寻不回年轻时把酒共欢的恢豁心迹，“兄台当真是，风雨不动安如山（注20）。”

“也不若君之‘流水无情任东西（注21）’。”

当初为安抚民心，元烨只要求投诚的江南官吏剃发易服，而百姓可从俗自便。方柏留辫改服，被同庆楼的食客瞪过一遭，买来缺斤短两的酒馔，只换得张苍水两声冷嘲。他也觉得无趣，在狱吏的注目下饮尽酸酒，便悻悻然离开牢房，次日启程南下，继续接伴之行。

“人无至性，不能与交。你与张苍水几十年同窗、姻亲之好，若不去相送，朕才会觉得奇怪，”元烨冷笑一声，故作不经意地问话道，“他逃跑了，你知道吗？”

“奴才一概不知！奴才罪无可恕！”

方柏一路南行，皆处于扈从、官吏的监视之下，再想有所动作也是不能。“当时你已离开杭州，于此事有何干涉？正因担心解北途中发生不测，朕才下旨将苍水就地处决。岂知总督无能，参将蠢钝，竟让死囚趁夜渡江而逃，至今杳如黄鹤！”说至激愤处，元烨重重拍向炕沿，“难道杭州有人要做钟会不成？”

三国时魏将钟会伐蜀，大胜后却被降臣姜维说服，欲举兵反魏复汉。元烨生性多疑，惧恨内奸胜过忌惮外敌。他伸出双足，方柏立刻捧来御靴，“奴才请往杭州，调查张逆越狱一案。”

“此事朕自有主张。你在京中接待洋人，免得他们到处冲撞，惊扰官员百姓，”元烨从方柏手中抽出穿好靴子的双脚，搁在地上踏了踏，“和兰人远道而来，朕要亲自设宴为他们接风洗尘。之后的冰嬉盛典、除夕筵宴，也让他们一并参加。正好《尼布楚条约》缔成，赞腾额与神父徐日昇、张诚不日将归，今年春节，大家在一起好好热闹热闹！”

方柏如履初冬薄冰，战战兢兢，催动辘辘饥肠。他走出乾清宫，满身都是虚汗——然而还不能即刻出宫，内务府中还有一干堂官需要应付。

入关之前，萨洲便有豢养家仆的传统。老汗王哈赤以祖、父十三副遗甲起兵，开疆拓土，征服日众，为管理辖下人丁户籍，创设八旗制度，并将家仆——萨语称“包衣”者编入其中。这些包衣由专门佐领管理，负责诸王勋贵的内部家务。至博仁继位，内务府正式成立，永平朝天子自将正黄、镶黄、正白三旗，拣选旗下包衣，为管理皇室家务之内务府官员。亲政之后，文旭效仿宣制设立十三衙门，欲以太监取代包衣，为宫禁之使役。彼时他苦于母亲与两黄旗大臣对皇权的多方掣肘，想用十三衙门直接指挥内廷，可惜棋差一着，不但所有改革如汤沃雪，转瞬消歇，连带自己也悬崖撒手，遁入空门。雍熙帝幼年继位，四辅臣废除十三衙门，复设内务府，兼用近臣与寺人管理宫闱。元烨搬倒权臣林达，集大权于一身后，锐意扩大内务府规模，使它成为独立于外朝部院衙门的家臣机构——能够出入内廷，必也因侧近御前而显赫于当世。元烨用上三旗包衣抗衡自我组织、发展、保护、壮大的官僚集体，越过繁琐的程仪与刻意的欺瞒，将皇权的威力发挥到极致。因缘巧合，方柏被天子拣入内府，赐侍卫出身。微贱之人，过往甚为不堪，越得元烨重用，就越引起府中宗亲勋戚的不满。如今三位总管大臣背景、性情、立场各异，想要妥善应对也难：皇长子承泽心狠手辣，气量狭小。当初“林三太子案”发，皇帝询问诸子处置意见，长子承泽坚持效元世祖之杀赵?，将前朝余孽斩草除根，而太子承鸿则劝父皇宽大为怀，以一姓之保全，结天下之欢心。事情发展如前者所期，林书栩及其子孙皆遭屠戮。父皇的嘉许、太子的受挫让承泽分外得意，今日见到方柏，少不得叫他浓墨重彩地重提旧事，好让在场所有人盛赞自己的远见卓识。元烨的舅父佟允武兼任议政大臣，通晓军机政务。其父担任第一支汉军旗的都统，与掌握火器铸造技术的西洋人世代友好。允武知方柏接待和兰来使，必也详加诹询，好对红夷的实力、意图有所了解，能够在御前言之有物。反倒是来自贵妃家族的保赫最好打发，他倚仗显赫出身平流进取，素日里慈眉善目，无所用心，见到方柏，定要一面抱怨他抛下府中同僚，出京逍遥了大半年，一面又恭喜他升任一等侍卫，撺掇他摆酒请客，与大家同喜。方柏的脑筋飞快旋转，刚走出隆宗门，被太子承鸿撞了个正着，“方侍卫！”

“奴才叩见——”

“不必多礼，”承鸿扶住方柏的双臂，“今晚吴先生八旬寿宴，方侍卫可会前往？”

自永平帝时起，吴藻便是御前侍讲。太子出阁后，元烨从翰林中择选学问优长者，专侍储君左右。吴藻身为东宫讲官，与承鸿交深情密，老师八旬寿诞，学生自是悬悬在念，“吴公当世大儒，盛朝人瑞，方柏也想去沾些喜气。”

“那真是太好了，”承鸿从背后取出一卷画轴，脸颊腾起羞赧的红晕，“先生大寿，学生本该亲往道贺。奈何皇祖母偶感微恙，本宫榻前侍疾，实在分身乏术。我为吴老手绘一副《松鹤延年图》，还请方侍卫代为转交。”

“奴才领命。”

元烨雄猜之主，他精通汉学、西学，不为将所学惠及万姓，而为外王而内圣，以一人身兼治、道两统。宋儒修理孔孟之言，只为忠臣与顺民留下栖身之所，元烨再次裁剪冗枝，以官方整合义理之学，让千万人以一人之心为心。枯朽的树干上，再也容不下任何逸出的思想。他积极招纳理学名臣，不过如豢养立仗之马，装点盛世而已，绝不许教他们随意鸣窥。承鸿是元烨的嫡长子，两岁便为立为储君。为使其成就德器，四五岁起，他便在宫中亲自谕教，至其出阁，因担心太子年幼易惑，有人离间父子之情，元烨更是日夜监临，时时指授。有父如此，承鸿不敢与讲官过于亲近，所谓“为祖母侍疾”，也不过是为缺席吴藻寿宴寻的借口——圣宠不再，不寻借口缺席的人才是少数。方柏当晚来到吴府门前，看见的是令人唏嘘的一片冷清。

同僚常瑞已在途中向方柏说明了原委。今年三月，左都御史赵申乔出于私愤，检举翰林院编修戴名世“妄窃文名，恃才放荡，私刻文集，肆口游谈，倒置是非，语言狂悖” 。在他的文集《南山集》中，名世搜求宣朝逸事，不仅尊称前朝故君，歌颂抗景忠臣，还在萨人定鼎中原之后，犹奉南朝为正朔，直接使用弘光、隆武、延兴三帝年号。他说“今天下棋局未定，譬汉末三国之世，鹿死谁手犹未可知”，在坚称“本朝得天下最正”的元烨眼中自是罪无可恕。而由于吴藻是名世的上官，长子安世又曾为《南山集》作序，戴氏一族深陷囹圄，吴氏父子也在府中待罪。所幸天子宽仁，只斩名世一人，其余干连人犯俱从宽免死。元烨念吴藻事君多年，对他和安世没有多加刁难。然而经此一遭风雪，昔日烈火烹油之家，顷刻?寂若死灰。吴藻年将八旬，本是奖掖忠驯、收买士心的好时机，但元烨无所表示。萨洲官员见霜知寒，生怕被人看见与“妄言小人”为伍，纷纷退避三舍。汉臣中多觍颜仕虏之人，惯于趋利避害、柔媚取容，敢登门道贺者亦是寥寥。常瑞与方柏身为天子耳目，或敬或恶的私心都藏在豹皮端罩（注22）之下。吴藻三子经世笑容谦卑，提心吊胆地引二人往后花园走去。方柏记得园中只辟了半亩水塘，如今干涸一半，另一半蘸着惨淡的月光，竟仍显无比阔大。岸上灯烛辉煌，忽被稀疏人群间穿过的北风吹灭大半，筵席间“叮当”一阵乱响，那是被掀翻的无数枚空酒杯。

常瑞见场面十足冷清，干脆扎进低阶笔帖式和官学生堆里大快朵颐。方柏还在跟着经世往上席走，被翰林编修徐若水叫住，“茂林兄，来此处坐！”

他与方柏是博学鸿词科的同年，而后一人供职翰林院，一人行走内务府，不能时常相见。方柏坐到他的身边，言语中带着久别重逢的亲热，“道冲兄近来可好？”

“偷活草间，强谋数口之资罢，”若水苦笑，“可惜了翰林院四尺三层的罗纹宣！”

方柏将一瓣福橘塞进口中，冷酸的汁液流进牙根，痛得他打了个寒颤，“兄台圣眷犹沃，何自苦也？”

徐若水生于弘光年间，少时跌宕文史，因辑佚古本《竹书纪年》与首辅之子江颢交好，从此闻名天下。雍熙十九年，元烨开博学鸿词科，时任国子祭酒的吴藻将他举荐入朝。彼时若水穷困潦倒，未免一家老小饥寒之苦，不得不隳弃名节，服官异族。他在翰林院中修书，在继续辑佚《竹书纪年》的同时参与《御纂性理精义》、《御纂朱子全书》的编订。东夷君王，既劫夺理学之“道统”，又要争取华夏“正统”的地位。唐朝以降，后朝修前朝之史成为惯例。元烨亲政后，特开史馆编纂《宣史》，奈何宣朝的实录、诏令、章奏诸史料一迁留都，二迁南昌，三迁成都，招揽巧妇再多，也难为无米之炊。他野心益炽，下令编修《五方一统史》，以期混同华夏、夷、蛮、戎、狄五方之民，昭示本朝乃受天景命，继历代之正统而光大之。若水身任该书的总裁官，被要求从大禹出于西戎、周文王生于东夷说开去，倒转华夷本末，将汉击匈奴延续至刘渊代晋。不论五胡乱华，而论前秦、北魏居中国而伐东南，隋、唐承齐、周而以四海为家。至于两宋之世，必以辽、金、元相继以代之，“宋主愿去尊称，甘自贬黜，请用正朔，比于藩臣，如违命侯之奉宋祖，何能为天下共主？至于大元，则起朔漠，并西域，平西夏，灭女真，臣高丽，定南诏，下江南，居正而统之，岂有疑乎？”当真是句句说史，句句影射。他是元烨手中的笔，挑破《春秋》“尊王攘夷”之大义的同时，也消磨了降臣遗老们仅存的“以道抗势”的自尊。背后的詈訾如急涨夜潮，不可遏制地涌到若水身前来，他不过四十余岁光景，鬓角已是全白了，“谁恕我下乔木而入幽谷（注23）之罪耶？”

再不是文旭推崇汉学、礼贤儒生的时代了，密不透风的强权笼罩着他们，元烨站在罗网外，为每一位企图挣脱之人备好了铁鞭、铁檛和匕首（注24）。

“‘忍过事堪喜，泰来忧胜无（注25）’，道冲兄把心放宽才是。”

正说着话，吴藻在子侄的搀扶下蹒跚走来。当年惊才绝艳的文坛首魁，如今齿牙摇落，须发尽白。此一生遭际万事忧危，所历之艰、所尝之苦，全刻在眼眉、唇角深深的沟壑中。方柏看着他向前来的宾客拱手道谢，一双充满白翳的眼睛遮在下耷的眼皮后，伴随迟钝的神思偶尔漏出一点光，忽忽闪闪，譬如风中之残烛。“人老堪哀。”徐若水在方柏耳边低声道。众人随主家就坐，刚饮一杯寿酒，便听得亭中丝竹悠扬，身姿袅娜的花旦着一袭水袖丹衣，款款走上戏台。

开筵观戏，犹是晚宣的士家风俗。吴氏家班先搬演《牡丹亭》中《游园》、《惊梦》两齣，看得若水泪眼潸然。“毕竟衣冠文物好看。”他轻叹道。自北朝推行“剃发易服”以来，昔年国都，已是五十载不见汉官威仪。那些梦魂中的衣冠袍笏，只今唯见优伶身上穿。两齣唱毕，接着是吴藻次子济世亲为寿宴创作的《万里圆》，剧中的黄父因时局动荡被困边陲，黄孝子万里寻父，乃得阖家团圆。为事而作之曲，念国恩、仰旧德的旨趣胜于纯粹燕乐，方柏渐觉恹恹。正将起身告辞，忽听台上锣鼓急催，年迈的红脸关公斜蟒亮相，“好一派江景也！”

叫板的嗓音沙哑、悲壮，听者的心旌也仿佛随着大江摇颤起来。“那是吴氏家班的教习曹正，多年不曾登台了，”徐若水向方柏介绍道，“二十年前，我在徽州尚书府听他唱过此齣《单刀会》。草芥之人初闻正声，百事不懂，只随江和徽唏嘘喝彩而已……‘好一个年少的周郎，恁在何处也？’……”

二十年前，还是大宣延兴七年。两年后，朝廷南迁江西南昌，平阳公主林萱及驸马江颢自请北上，守卫留都。不久景军攻陷徽州，丁尚书家毁人亡，唯有外孙沈潜趁乱逃至南京，得到公主府的收留。方柏为若水挡住周遭不友好的目光，朝他的胳膊轻推几下。若水意识到自己的事态，忙眨眨眼，忍下泪水，将脊背重又挺得笔直。

“……依旧的水涌山叠，好一个年少的周郎，恁在何处也？不觉的灰飞烟灭。可怜黄盖暗伤嗟，破曹的樯橹恰又早一时绝。只这鏖兵江水犹然热，好教俺心惨切！”

曹正唱得卖力，即使是关公，到了迟暮之年，感慨声中也有几番气喘。侍立一侧的周仓捧刀上前，站在摇晃的船头左右望水，“好大的水吓！”

锣鼓敲得愈发密集，周仓双目睁起，流利的程式耍至中道，被台下“轰”的一声截断。角落处，几名萨族的官学生掀翻宴桌，喷着酒气冲到戏台近前。“咿咿呀呀，唱得什么东西！”为首的青年向曹正咆哮道，“还不快滚！”

“下去！下去！”随行众人高声附和。红脸的美髯公顿失单刀赴会的胆魄，低眉仓皇避走。青年仍不满意，又转过身来，手指从二品翰林院掌院学士大放厥词，“大景朝养的一条狗，不知道感恩荣华富贵，还想着你那败了几十年的破家！”

那人所言非虚。丧乱之余，家国文物之感蕴发无端，与其缄口而死，不若在终了之际笑啼一场。吴藻静静坐着，仿佛生命之烛燃至末端，冷凝的荣辱被抛弃在寒夜中任人评说。青年见他不应，恼羞成怒，竟举起拳头向吴藻挥去。常瑞眼疾手快，连忙握住他的胳臂，“我等来为长者贺寿，便是不喜观剧，何必闹成这个样子？”

不等青年反驳，常瑞已匆匆拨开众人，将一把方凳拉到筵席中央。他站到凳上用力拍手，企图用掌声让人们忘记适才的骚动，把目光都转移到自己身上来，“阳春白雪总是曲高和寡，倘若诸公不弃，学徒常瑞愿至至诚诚地伺候诸公一段《风雨归舟》——”

“卸职入深山，隐云峰受享清闲。闷来时抚琴饮酒山崖以前。忽见那西北乾天风雷起，乌云滚滚黑漫漫。命童儿收拾瑶琴，至草亭间。忽然风雨骤，遍野起云烟……”

萨洲子弟曾经摇着八角鼓，将岔曲从关外唱进中原。岔曲不如昆曲那般典雅细腻，却也有一番不事雕琢的野趣。奈何宾客的兴致已然大坏，一曲未罢，众人纷纷起身告辞。方柏拖着疲惫的身体走回府邸，刚进家门，就看见门童一面大嚷着“老爷回来了”，一面向后院疾奔。声音过处，灯烛接二连三地亮起，宛如一道推着方柏入内的浮光跃金的长河。他有些好笑地望向卧房窗前辗转忙乱的身影，刻意放慢了脚步，“夫人不必心急，为夫且在庭中望月。”

“你要是在庭中望月，今晚就别进来了！”妇人娇嗔着推开房门，方柏转头看她，笑容僵在脸上。他失魂落魄地任由妻子牵进卧房，脸颊被温暖的小手揉了又揉，“方柏，你怎么了？”

“我没事。你穿上这身衣服……很好看。”

其其格高兴地举臂转圈，好叫方柏看得更仔细些。她没有穿萨洲制式的旗袍龙华、褂襕坎肩，而是换上了汉家的银红对襟短袄、圆领比甲和沉香色绣花鸟纹马面裙。娇小的身形包裹在宽袍广袖里，空空荡荡，像是席卷了旧日的悲欢。其其格见他面色不对，忙收起炫耀的小心思，搀着方柏坐到桌前，“我刚刚泡了壶茶，夫君陪我饮一盏吧。”

其其格一晚上都在等他，茶水换过几番，这一壶也有些凉了。深褐色的茶汤散发着浓郁而混杂的香气，方柏分辨不出，问道，“这是什么茶？”