“有阿帆和丹儿在，萱儿不必担心，，”江颢为林萱掖紧被角，双手抖得厉害，“瞧你，这两日又瘦了许多……不好好喝药、吃饭、休息，身体怎么能康复呢？”

林萱把头别向床内，顷刻打湿半边面颊。她在无尽悲痛中游移着脆弱的神思，鲜血悄然染透了衣裳，“‘霖’字很好……久雨解旱……都落在地上……不像他兄长……”

江颢的哽咽变成哭腔，“是我错了，是我对不起云儿……萱儿，求求你不要这样惩罚我……回过头来吧，我想看着你……”

林萱依言转身，看江颢捂住双眼……“和徽，我们都……不许哭了，”她的声音中已无多少气力，“你陪我……说会话吧。”

“好。”

“你是何时……心悦于我的？”

只有在提及这类话题时，两人才能从现实的泥淖中短暂抽身。江颢回忆往昔，脸上浮现久违的微笑，“那是哪位的小姑娘呀，隆武元年的元夕，跟着父母到我家拜访？”他深情地拉过妻子的手，“生得粉雕玉琢，又穿着翠衫粉裙，站在厅中，就像是来报春的神女。我当时就想，她可真美啊，我要把她画进我的画里。”

“也没见你……为我画……很多画……”

“天子之女，怎么能轻易入画呢？万一流传后世，被收藏家们到处张挂供众人瞻仰，我可是会嫉妒的，”江颢在玩笑中极认真地说道，“但我用眼睛画了一辈子啊。”

“可这辈子……太短了……人历沧桑……画始工……你还没有老呢……”

“那我现在就老——我们一起变老，好不好？”

“谁和你……一起老……老了就……不好看了……”

“心善则面慈，照样还是美的——好不好嘛？”

飞尘在窗隙漏进的光中旋舞，房中一片沉静。两人长久地对视着，不发一言，缓缓倾诉满腔眷恋。天边乍然响起炮火声，交握的双手痉挛般贴得更紧，“我怎么……已经……这么老了？”林萱强撑起一抹笑意，悄然摊开掌心。

一声声炮响急催，江颢不得不离开了——可他如何舍得？衣甲阻隔，他依旧用力向林萱俯下身去，“老天啊，”压抑的泪水喷涌而出，他紧闭双眼，亲吻上妻子的面颊，“我还没爱够呢……”

江帆是在路上听闻了南京城破的消息。炮火轰击半日，萨军终于攻陷了坚守两年的城墙。江颢力战殉国而死，林萱得知噩耗，随即仰药自尽。先时围城遗阙，妇孺老弱及不愿守城的男子已渐次遁走，城破之后，官军及百姓又与侵略者巷战三天，刀声砉砉，达于远迩。死伤枕藉，水泄不通。昔日金粉繁华之地，今作鞑虏斫杀之场。萨人高叫着“满城杀尽，然后封刀”，恣意在城中倾泻兽性，士民赴水、蹈火、自刎、投环者不能悉记，却无一人乞命投降。

宣太祖林元乾驱逐鞑靼、称帝应天后第四百零九年，胡马再一次踏入江南大地。中国遗黎生受千虎万狼之搏噬，腰领妻孥皆在其锋刃羁络之间。茅舍，狭巷，草泽，沟壑，纷纷乱骨已积叠数重，而汉民的苦难才刚刚开始！

江帆藏身于逃亡的人群，怀抱的襁褓中，刚满月的孩子瘦弱得令人惊忧。他睡不能稳，行不得快，一颗心全悬在孩子的饥一顿、饱一顿、哭一场、病一场，每日唇燥舌干，只为向道旁求一口奶水、米汤。穷追不舍的马蹄踏碎冰封的城野，逃兵与盗匪合流，如登陆之蟹陵藉而进。大道如青天，他只能藏身于溪径微道，白日歇宿雾，他却不得不夜暝启程——自南都至余姚不过四百余里，他走了足足两月。

江帆抵达四明山时，圆月当空，树冠，藤葛，乱石，山草，全铺着玉雕雪砌的银光。老迈的江永守在路口，直到对面才看清他的轮廓。恩怨种种，如冰消释，江永当下弃了藜杖，忙不迭接过江帆手中的襁褓。他静静凝望着刚睡醒的婴儿，有皎洁的月光流落颊边——澄澈明亮，灿若星辰，他看到了颢儿的眼睛。