“2018年5月21日。”

喻楚走后的第一个生日。

曾云归声音很轻，却如同一记闷锤狠狠敲在喻楚心头，震得喻楚浑身上下，每个细胞都疼。

蝉鸣聒噪的盛夏备考季，窗明几净的教室被皱皱巴巴的复习书和写得满满当当的卷子堆满，每个人脸上都是高考临近的紧张感。

五月二十一日，最后一个三轮模拟应该已经结束了吧。

教室前面七八排都是笔尖划过纸张的沙沙声，最后一排有人听着聒噪的蝉鸣趴在桌子上闭目养神，不时有各级领导从窗边路过，有的推开后门拍他一下，有的二话不说直接扣量化分。

“叮铃铃——”

吵闹的下课铃声准时响起，接着是让人更加厌烦的跑操铃声。

五六十个人推搡着从前后两个教室门蜂拥而出，好像一群心怀梦想的白鸽终于飞向了自己向往的天空。

十几二十分钟后，吵闹的走廊楼道里终于安静下来，教室最后一排的人趴在那儿还是一动没动，好像外界的一切事物和他都没有什么关系。

富有节奏的跑操音乐响了一遍又一遍，声音大的像是要冲破乌黑的音响飞出来。

音响回归安静之后，整栋教学楼像是被按下了暂停键，安静的让人心慌。

学生会检查逃操的人员站在教室后门例行扣分，看着最后一排趴在桌子上的人一天都没缺席过扣分表，走出这个教室后两个人交头接耳小声议论着。

“咚咚……”

教学楼里重新传来一阵喧闹的脚步声，是那群跑操的人排好队回来了，十八个班十八支队伍，跑上楼梯的时候整个教学楼好像都在摇晃。

曾云归最先推开教室后门进了教室，把校服外套往桌子上一丢，捞起一瓶矿泉水咕咚咕咚灌了大半瓶。

之后班里的同学陆陆续续进来，也都如出一辙的复刻着曾云归的动作。

女孩子不好意思那么豪迈的脱外套喝水，偷偷从桌洞里拿出手持小风扇吹风，有些二半吊子的男生看见，二话不说过去抢过来，惹得女生一阵恼怒，追着男生满教室打。

这些是每个人青春里的独家记忆，又好像曾出现在每个人的青春里。

打打闹闹之后，坐在第二排那个可能是班长的学霸男生站起身，走到后面第四排那个很漂亮也许是语文课代表也可能是英语课代表的女孩面前，女孩不知所以的抬头看向男生，收起小风扇，男孩羞涩的满脸通红。

从背后拿出一瓶矿泉水，也可能是一支玫瑰花，也可能是一套模拟卷。

鼓起所有勇气和女孩说：“我喜欢你，你可以做我女朋吗？”

整个教室里短暂安静了几秒钟之后，男生开始一阵阵起哄：“答应他！答应他！答应他！”

“嫁给他！嫁给他！嫁给他！”

女孩被闹得满脸羞涩，但最后还是轻轻点了点头。

被兴奋冲破了头脑的男生激动的抱起女孩在教室里转起圈圈。

曾云归也如过往无数次一样参与到这一场名为幸福的剧集中，可旁边趴在桌子上闭目养神的人突然小声念叨了句：“怎么还不上课……”

这一段关于青春的记忆不属于任何一个人，可又属于每一个人。喻楚没有参与过云彦这一段名为“高三”的青春，可又偏偏清晰的仿佛经历过了每一帧。

那是云彦人生中缺少了喻楚的高三，也是云彦几近完美的人生中唯一的缺憾。

云彦回来的时候曾云归已经说完了，和喻楚两个人静默的站着看星星。

“干嘛呢？”云彦走到他们两个人面前，蹙眉开口：“你们俩不对劲。”

喻楚看了他一眼没说话。

曾云归白眼翻上天，“我还能给你把人拐跑不成？”

“你不是干不出来。”云彦如是开口。

“谁稀罕。”曾云归嗤之以鼻。

刚好曾云归的司机到了，曾云归二话不说上车走了，走之前还不忘丢下一句：“明天上午来FC开会，云总可别迟到啊。”

曾云归眼中带着促狭，看着喻楚意有所指的模样着实气人。

回去的路上，喻楚和云彦坐在后排保持着沉默，以至于前面开车的小徐都以为两个人是吵架了。

“你刚刚说……你不是干不出来是什么意思？”

喻楚开口，把云彦飘远的神思拉回来，以至于云彦一时间没反应过来他说的什么：“啊？”