“爸爸比我高多了，这里特殊的天顶和门就是为着他造的，”芬恩说道，他的语气中隐隐带上敬畏，“他亲手建起了这座房子，就靠他手里那把斧头……他总是带着那把斧头，它又大又沉，一般人要靠两只手才能挥舞，他一只手就够了。”

玛莎笑了：“我们小时候都很害怕他，因为他很固执，也很古板，除了妈妈的话谁也不听，还会为了许多大大小小的规矩教训我们——他现在看起来脾气也很差，是不是？”

小布鲁斯同样敬畏地点点头：“他经常生气吗？”

“相反，他其实很少生气……或者说表达什么情绪。爸爸总是一声不吭地做自己的事，即使发火了也不会骂我们，当然，更不会动手。”

芬恩无奈地补充道：“他光是看着我们，什么都不说，也已经够吓人了。”

小布鲁斯忍俊不禁：“听起来好像也没这么可怕。”

“当然，他深爱着我们，这是毋庸置疑的。”

第四张照片是一张全家福，拍摄地点就位于阿卡姆宅邸大门前，拍摄时间则应当是房子刚刚建好不久：天气很好，伊丽莎白抱着仍在襁褓中的芬恩站在庭院中，约瑟夫背着手站在她身边，两人身前则是穿着背带裤的玛莎，她手里捻着一茎小花；所有人都笑着，约瑟夫面容平静。

玛莎深吸了口气：“真是美好的岁月。”

“布鲁斯，我的孩子，”和乐融融的气氛中，芬恩将宽大的手掌轻轻盖在他的脑袋上，“要相信，所有人都爱着你，玛莎、我、伊丽莎白、约瑟夫——即使他们没有见过你，他们对你的爱依然深厚。”

“因为我们是家人。”

小布鲁斯露出难掩害羞的笑容，分别拥抱了他和玛莎。

他小声说：“我也爱你们，爱你们所有人。”

除了照片以外，匣子里还有许多稀奇古怪的小玩意，比如说烟斗、眼镜、小镜子、银质怀表、火漆印章……甚至还有几张唱片，都是包括伊丽莎白和约瑟夫在内的先人们遗留下来的珍爱物件。玛莎和芬恩带着他一件件数过去，有的却实在说不上来是什么，又是谁的爱物。

午餐和晚餐的主要组成都是牛肉，包括适当炙烤后鲜嫩异常的肉排（玛莎在上面撒了一把新鲜的碎罗勒叶）和长时间炖煮后香味浓郁的深咖色汤汁，后者显然是加了少许蘑菇——芬恩舅舅说他在昨天傍晚就屠宰好了一整头牛犊，此外，还有几种根茎类蔬菜和一些味道特别的腌制鸡肉。

“没有面包吗？”小布鲁斯问。

玛莎和芬恩一同露出了某种奇妙的微笑，后者的回答则令人更加疑惑：“毛由毛的种子构成，肉由肉的种子构成。*你现在应当多吃肉——至于麦子，麦子目前对你没有太大好处。”

这带有神秘主义气息的谚言式话语使小孩子感到好玩，于是小布鲁斯没有再问，毕竟这确实不算什么问题，而且牛肉确实很好吃。

饭后，芬恩还特地向他展示了被剔干净的牛犊头骨。小布鲁斯并没有感到可怕，反而觉得有趣，他轻轻触碰着小牛的额骨，手感冰凉又光滑，只觉得这真是一件精巧的艺术品。

等到太阳完全沉入地平线之后，芬恩将他领到二楼拐角处的一个宽敞房间，告诉他今晚就住在这。

“这是你的房间。你一个人睡，可以吗？”

小布鲁斯说：“当然，我一直都是一个人睡的，舅舅。”

芬恩拍了拍他的肩膀以示赞赏：“真是个小男子汉。”

房间里有浴室，小布鲁斯折腾了一会，终于弄明白了这里的老式铜制浴缸该怎么使用。在蓄满了一缸热水之后，小孩兴致勃勃地脱掉衣服翻进去，在水中愉快地打了个滚，完全把浴缸当成了游泳池。

浴室的门没有关，他放松地配合水体沉沉浮浮，脑袋始终露在水面上，好奇地打量着外面卧室里的陈设，特别是床头上挂着的那幅画，主要描绘了一个披戴着狮子头颅的人——这里的一切都是陌生的，而陌生带来了新奇。

洗完澡之后，小布鲁斯穿好衣服，按捺着激动在屋子里展开了自由探索：在适合成年人的大床上肆意翻滚、掀起地毯寻找可能存在的秘密暗门……打开所有的抽屉和柜子，看看里面有没有什么“宝藏”，或者仅仅是稀奇的、好玩的东西。

热水澡和兴奋劲让他睡意全无，等他想起来的时候，抬头就发现屋里座钟的时针已经迈向了十二。

小布鲁斯：“……”

他完全忘了时间！以及玛莎居然没有来给他讲故事！

小布鲁斯惊奇了一会，一放松就感到了迟来的困意，于是赶忙关掉大灯，有些心虚地上床躺好。

——这回没有新鲜的睡前故事刺激，应该能更快睡着吧？

事实证明不能：陌生的环境让他浑身紧张，怎么也放松不下来，过度敏锐的感官变本加厉地运转，没过多久，他就从安静的环境中捕捉到了遥远的、似乎来自下方的怪异声响。

他仔细辨别了一会，确定那不是自己过度紧张导致的幻听。

……那是一种闻所未闻的异响，一种粘腻的水声，绝不会让人感到自然，并不连续，却也没有静止的迹象……有点像是脚趾在积水的塑料拖鞋中攒动时偶然会发出的刺耳声响，又像是泥鳅或者鳝类在狭窄水洼中游动时所发出的咕叽咕叽的声音。

无论如何，制造出动静的那东西像是活的。

霎时间，小布鲁斯为自己广泛的联想和充沛的想象力感到绝望。他又用被子将自己紧紧地包裹起来，同时试图转移注意力，盯着空无一物的天花板或是窗棂——让他克制住自己旺盛的好奇心，并忽略其下可能潜藏的真相与恐怖。

窗外的黑暗如松针般一刻不停地落下，发出簌簌的声响，越积越厚。

在漫长的挣扎后，十分不容易地，他终于在昏沉的睡意中勉强挣脱了那若有若无的水声与呢喃，说服自己暂时忘却深藏在这具躯体与深红脏器之中的恐惧与渴求。

细碎的风声穿过森林。群星降下的时候，小布鲁斯开始做梦。