“三尾君，你刚刚说了什么？”

仅有一窗之隔，清风拂过两层楼高的常青树，带来了似有若无的摇曳。你静静地凝视了一会，从窗户外收回视线，转而落到了病床上少年的身影上。

他穿着一套蓝白条纹病服，短发下的额头看起来洁白无瑕，双眉蹙起，导致一张脸有一种可怜巴巴的苍白和清秀。他的眼睛看向你的眼睛，“…………”

你并无多想地向他妥协了，“我下次一定更早来看你。”

他又张了张嘴，“…………”

“不会，我不觉得困扰，和你相处的时间向来很开心，再多一会也没关系的。”

然后，你向少年伸出手，在他的头上来回摸了摸。你看到他的眼睛眯了起来，不自觉地露出了一副舒服享受的表情，会让你想起学校里的流浪猫。

“三尾君，你是说这样吗？”

你和身穿病服的少年躲在医院的楼梯间里，肩膀紧挨肩膀。远处传来了“喂——，你们在哪里？”的呼喊。你浅粉的唇瓣贴在他的耳边，有些期待地说，“好啊，我们就这么吓佐藤君一跳吧。”

而少年绷着身子，用同样的方式问了一个问题，“…………”

“和佐藤君吗？当然是和你的关系更好吧。”你的注意力集中在由远及近的脚步，所以贴得更近了。

他笑了笑，是你所熟悉的有些怯生又渴望的嗓音，“…………”

“三尾君，你是有什么事要说吗？”

你本是等着病服少年做完康复训练，转身和护士聊了几句，突然就被他从后方环住了肩膀。你能感觉到他站在你身后很近的位置，垂下了头。

在护士的视角里，少年的身高还是比你高了一些的，袖子下细瘦的双臂横在你的胸口前，形成了一个环抱的姿势。你等了等，没有等到他的回应，“怎么了？”

终于，你听到他闷闷地开了口，“…………”

“我是在问你的病情，你的肾脏情况目前看来不太乐观，希望你能早点康复，三尾君。”你的指腹放在他环住你的手臂上，安抚性地轻触着从袖管短了一截露出的腕骨。

“三尾君，你在说什么……”

要是早点相遇就好了，要是从来都没有遇到就好了。

从医院中冉冉升腾的火光遮天蔽地，救护车、火警警报、警笛的声音错杂在一起，人群四处拥挤逃散。你从地上起身，记不起自己是怎么来到了救护车前。

你低下头，看向了你的脚边，只见少年的身体沉浸在一片漫延开来的血水中，四肢已经折断到不成人形，他的眼耳口鼻都在不断渗血，自仰天苍白的面容上四散而去。

微卷的发尾在他的额际被黏住了几丝几缕，旁边还有一道被显微镜重击之后，宛如花骨朵绽开的伤口。他无法聚焦的眼睛对准你的眼睛，还未死透一样地张开了双唇，一股血从里面争先恐后地涌了出来。

血流如注，偏偏无论你怎么用力捂住，或者任由你如何手足无措，都止不住停不下了。三尾雪子发力推开你的双臂来不及收回，一动不动，倒在了地面上。

“三尾君…………你要和我说什么……我听不见你在说什么……为什么为什么…………

等一下…我听不到啊……不要再说了……

三尾君，即使是你一定要告诉我的事，我都……”

你的眼泪一滴滴落了下来，甚至连自己都不知道为什么，透明的液体砸在了手背上。

或许你必须现在就站起来逃跑，或许你不应该在这里只是哭泣，或许你可以再多考虑一下什么，或许你不该这么没用。你极为茫然地哭了，在很长一段时间里，内心都感受不到任何一种情绪。