秋日的晨光透过紫宸殿的雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑。殿内龙涎香混着淡淡的血腥气，秋风卷着枯叶拍打窗棂，发出细碎的声响，像某种无声的嘲弄。
萧景琰刚下早朝，玄色龙袍未换，金线绣的龙纹在冷光下泛着森寒。他踏入内殿时，正看见沈知挽蜷在榻角，脚踝上的金链微微晃动——她方才在偷偷磨蹭锁链，白皙的肌肤被金属刮得泛红，甚至渗出一丝血痕。
“这么想逃？”他低笑一声，嗓音慵懒，却让人脊背生寒。
沈知挽猛地抬头，指尖无意识地攥紧了被褥，却倔强地迎上他的目光：“萧景琰，你快放开我！”
他缓步走近，龙靴踏过金砖的声音在寂静的殿内格外清晰。俯身时，阴影笼罩住她，修长的手指捏住她的下巴，力道不轻不重，却让她挣不开。
“放开？”他轻笑，指腹摩挲着她咬红的唇，“朕若真放了你，你猜拓跋律会不会像朕这样……”另一只手抚上她脚踝的红痕，指尖轻轻一按，满意地感受到她疼得瑟缩了一下，“既然这么喜欢磨，不如朕再给你加一条链子，让你连翻身都难？”
他直起身，漫不经心地从案上拾起一卷竹简，随手丢在她面前。
“今日背《内则》。”他嗓音低沉，带着不容违抗的命令，“背错一字，链短一寸。”
沈知挽指尖微颤，却仍强撑着拾起竹简，低垂着眼睫，小心翼翼地开始背诵。她的声音很轻，像是怕惊动什么，腰窝的烙印还渗着血丝，素白的寝衣衬得她脸色愈发苍白，唇上被咬破的伤口结了薄痂，眼尾还凝着昨夜疼出的淡红，整个人像一尊将碎未碎的琉璃盏。
萧景琰倚在龙榻边，漫不经心地听着，目光却落在她发颤的睫毛上。她背得极慢，偶尔停顿，像是怕错，又像是疼得难以集中精神。
背到一半，他突然伸手，一把抽走她手中的竹简，随意丢到一旁。
“背得真难听。”他低嗤，单手扯开她的衣襟，露出腰窝处狰狞的烙印——那“琰”字仍泛着血丝，边缘微微红肿。
他的指尖抚上烙印，力道不轻不重，却让她疼得绷紧了身子。
他指尖下的肌肤在颤，烙印边缘的血丝黏在他指腹上。这点疼算什么——他想起她肩颈处那两个消不掉的虎牙印，喉间突然发紧。该再烙深些的，深到刮骨都去不掉，可掌心却不受控地放轻了力道。
沈知挽咬唇不语，脚链却不自觉挣动了一下，金属碰撞声在寂静的殿内格外刺耳。萧景琰盯着她倔强的神情，忽然从袖中取出一盒药膏，指腹沾了一点，亲自涂在她的烙印上。药膏冰凉，却让她疼得发抖，指尖死死攥住被褥，指节泛白。
他涂得很慢，像是在欣赏她强忍疼痛的样子。
涂完后，他捏着她的下巴，逼她抬头看他。“既然这么能忍，不如再忍点别的？”他低笑，气息灼热地喷在她耳畔，裹挟着龙涎香的压迫感。
最近宫中的传闻，他不是没听见。
——“沈姑娘整日干呕，莫不是有了北狄王的种？”
他命人杖毙了那些多嘴的宫人，可流言依旧像野草般疯长。侍医诊过脉，确认她并无身孕，可萧景琰胸腔里那团火越烧越烈，灼得他五脏六腑都在绞痛。
既然没有，那不如...真的让她有。
他盯着她苍白的脸，指尖滑过她的小腹，眼神阴鸷而暗沉。
“沈知挽。”他嗓音低哑，带着不容抗拒的命令，“从今日起，你夜夜承欢。”
她瞳孔微缩，刚要开口，却被他一把按在榻上。
“直到——”他俯身，薄唇贴在她耳畔，呼吸灼热，“这里真的有了朕的龙嗣。”
——
【御花园·秋日午后】
金灿灿的秋阳透过梧桐叶的缝隙洒在御花园的石径上，碎金般的光斑随着微风轻轻晃动。几名太监宫女手捧鎏金食盒，鱼贯穿过花丛，盒中飘出浓郁的药材香气，混着蜜枣与阿胶的甜腻，引得几只蝴蝶误以为春日未逝，绕着食盒翩跹不去。
不远处，赵沅柔一袭胭脂红蹙金裙，正倚在朱漆栏杆边喂锦鲤。王美人捏着绣帕凑近，娇声道：“姐姐快看，那些补品瞧着真稀奇，莫不是陛下赐给姐姐的？”
赵沅柔红唇微勾，指尖捻碎的鱼食簌簌落入池中，惊得锦鲤四散。她懒懒瞥向那群宫人，嗓音里浸着蜜糖般的得意：“陛下近日总说本宫身子弱，想必是……”
话音未落，领头的小太监已行至跟前，恭敬伏身：“奴才给赵淑仪请安。”
赵沅柔漫不经心地摆手：“起来吧，仔细着别摔了本宫的补品。”
小太监额角沁出冷汗，头垂得更低：“回娘娘的话，这是陛下命奴才们送去紫宸殿的……沈姑娘体虚，需好生调养。”
“啪！”
赵沅柔手中的瓷盏砸在青石板上，碎成齑粉。池中锦鲤吓得沉入水底，连王美人都瑟缩着后退半步。
“贱人！”赵沅柔大声叫道，蔻丹几乎崩裂，“装模作样给谁看！”她猛地甩袖，胭脂红的裙摆如血浪翻滚，“本宫才不稀罕与一个玩物争东西！”
王美人战战兢兢去扶她，却被一把推开。赵沅柔盯着紫宸殿的方向，眼底淬了毒：“沈知挽，咱们走着瞧……”
——
——
【紫宸殿】
夕阳的余晖透过雕花窗棂，在龙榻边投下斑驳的光影。殿内烛火摇曳，鎏金香炉吐出的龙涎香混着一丝苦涩药气，沉沉压在空气中。沈知挽垂眸盯着案几上堆积如山的补品——血燕盏莹润如凝脂，雪蛤膏盛在碧玉碗中泛着珍珠光泽，千年参须根虬结，像某种被封印的古老诅咒。
小太监躬身退下前，尖细的嗓音刻意压低：“姑娘，这些可都是陛下亲自吩咐的，说是……给您养身子，好早日怀上龙嗣。”