钟病了。

晚期绝症。

本就是黄种人，皮肤却显出异色的胆黄。

钟老了。

头发从涕记忆中的黑色变成了灰白色。

这是什么时候的事呢？

涕从来不是一个记忆力好的人：

她小时候连续轴转三个地方，被三位不同的长辈带大。

其中一位就是钟。

其中一位永远地远去了，另一位她不想提及。

她很在意与钟一同的幼时记忆，却无法阻止狂滥的瀑布冲刷那张细丝织成的弱网。

作为被父母扔出的陀螺，高速的旋转早已让她忘记了自己的姓——所以只称作涕罢了。

涕擅长的方言和钟不同。

所以幼时的最初，她只装作听得懂钟的话语，然后磕绊地学习。

钟说，那时她们虽然听不懂互相的话语，她却能看出涕懵懂的眼中最真挚的感情。

涕后来被父母其中一方带离了钟。

他们总是带她去各种一方亲戚那边的聚会，两方却从来不凑在一起。

奔波中，涕看见陌生的环境与人，听着熟悉又陌生的语言，一切都让她无措。

她尝试和母亲或父亲说她不想去了。

他们说：“你怎么这么冷血。”

涕从来不喜欢面对不认识的人。

可能是因为这段经历，她上了住宿制的高中后，被学校的各种小团体孤立。

她将全部身心投入学习。

在那段和幼时一样灰色但没有任何快乐情绪的日子里，她着魔似的在每一个难以入睡的夜里，为自己描绘给钟买房过上更好生活的美好图景。

然后是好大学。

好工作。

却仍然陌生的环境。

她每逢假日都奔着去见钟一面。

那次等来的却是钟患绝症的消息。