灯师。非一行业，而是其名。其祖上是做各类人偶和陪葬品发家的。到了他这一代，就只剩他一个了。其他同辈，无一例外地早夭。

其家族，在他出生以后，活人便只剩其父母，还有其年迈的祖父了。灯师没有性别一说，硬要算进啥类别，也只能是个鬼物。他打娘胎里就沾染了鬼泣，刚生下时，甚至没有呼吸，指尖处奇异地生出长长的“线”（他自己也不知晓这类线是否和自己的躯体为同一种材质）。

灯师脑海中对父母的记忆留存不多。毕竟他们也早在他虚岁两岁时逝去。但想来应该郎才女貌，才能生下灯师这若女子般貌美的孩子。

灯师一头青丝成卷，尽数搭在左肩上，用三根插进头皮的红簪固定。他的面容乍一看并不觉阴森——只凑近才能发现其皮肤透着灰青，眉、眼皆下垂。低垂的杏眼是全墨色的瞳孔，没有剩余的眼白。仅眼睛中部还有一道横着的金线。

眼角与下颚间映着若隐若现的流水状墨色胎纹，是传言中只有死婴才会拥有的胎记。

他的身体结构也与常人不同。其脸盘瘦削如菱形，肢体约莫只有几根筷子架成的粗细，却意外地可以提起常人提不起的重物。在他身着的特殊织衣下，尚无人知晓他如此诡异的真实体型。

其祖父在教会他之于制傀、操线、扎纸、偶戏，甚至养虫子等技艺后，自己躺进事先准备好的棺材，也驾鹤西去了。他留下的不知提前写了多久导致有些发黄的遗书中提到，他对外称灯师是他们这操线师家族的唯一传人。灯师虽想反驳，但严格意义上讲，祖父死后家族中的确只有他一个勉强算作活物的东西了。而下边则写道他一直好奇之处：

灯师身上的所有奇异之处，皆是因为他是具在此世没有灵魂的肉偶。他的前世，即前身，竟是家族中赫赫有名的先辈于千年前救起的女尸中的活死婴，最后被其祖辈以秘术封存。至寻到一合适的女体，即灯师名义上的母亲，这才有了他的再生、此世。