伦敦的雨丝织成灰网时，十六岁的雾玉墨正躲在打人柳下背魔药课笔记。羊皮纸被潮气洇湿，他咬着羽毛笔杆发愁，忽然听见头顶传来轻笑——Echoide倒挂在枝头，格子裙扫过他发顶，露出膝头星星形状的伤疤。

“小鹿又在偷懒？”她指尖旋着银剑般的魔杖，倒挂着的脸泛着潮红，“斯拉格霍恩教授的吐真剂作业写完了吗？”话音未落，柳树枝条突然抽来，她敏捷地翻身落地，发梢扫过他鼻尖，带着雪松与雨水混合的气息。

魔药课教室永远飘着古怪甜香。雾玉墨盯着坩埚里的淡紫色烟雾，发愁如何让吐真剂呈现“初恋般的温柔色泽”。Echoide忽然凑过来，往他坩埚里撒了把月长石粉，眨眼间烟雾凝成粉晶色，像极了她唇角的弧度。

“记住了，小鹿。”她用魔杖敲了敲他发顶，“初恋的颜色需要加一点...勇气。”后来他才知道，那把月长石粉里掺了自己偷偷加的玫瑰香精，而她的勇气，是在交作业时，故意把两人的坩埚标签对调，害他被教授夸“有罕见的浪漫天赋”。

天文学塔的星空总比别处璀璨。雾玉墨裹着厚斗篷辨认北冕座，忽然被一团毛茸茸的东西砸中——Echoide不知何时变成猫形，蜷在他肩头舔爪子，眼睛在夜色里亮成琥珀色。

“看，猎户座的腰带。”她变回人形时，指尖划过他掌心，在星图上描出银线，“像不像你上次打翻的银河糖浆？”他耳尖发烫，想起那回在厨房偷做甜品，被她撞破时，糖浆正顺着下巴往下淌，而她笑着舔掉他唇角的甜，说“小鹿比蜂蜜公爵还甜”。

最危险的浪漫发生在禁林边缘。他们偷跑出去看月潮，雾玉墨不小心踩中狼人陷阱，脚踝瞬间肿成紫萝卜。Echoide撕开校服裙摆替他包扎，忽然抬头看他：“疼的话，就咬我。”