酒过三巡，雾气氤氲的暖阁里，母亲捧着空碗打了个盹。雾玉墨轻手轻脚替她披上狐裘，转身时瞥见Echoide正用指尖蘸着甜汤，在餐桌上画歪歪扭扭的心形。小熊兄弟趴在她肩头，争抢着舔她指尖的糖霜，尾巴扫得汤匙叮当作响。

“吃饱了？”他抽出腰间的帕子替她擦手，却被趁机拽进怀里。Echoide仰头望着他，眼尾因酒精泛起淡粉，像朵沾了露水的红梅：“小鹿酿的酒，比蜂蜜还醉人。”她的尾尖卷住他的手腕，往自己唇边带，“要尝尝吗？”

“先送母亲回房。”雾玉墨耳尖发烫，轻轻掰开她的手。刚要抱起熟睡的老人，却见两道金光闪过——小熊兄弟已用魔法托着狐裘，摇摇晃晃往楼梯走。B-612的巫师帽歪得盖住眼睛，旧熊则边走边回头，铃铛声里混着含糊的“放心吧”。

“现在只剩我们了。”Echoide的声音从身后传来，带着雪松香的呼吸扑上颈侧。雾玉墨转身时，恰好撞见她解下厨师帽的动作，栗色长发如瀑布般散落，发间还沾着片桂花。他下意识伸手替她摘花，指尖却被轻轻咬住。

“疼。”他皱眉时，她却笑出声，犬齿在他指尖留下淡淡齿痕。窗外的雪光映在她眼底，像碎钻撒进琥珀瓶。忽然间，她拽着他往屏风后躲，魔杖轻点间，炭盆里跃出细碎的荧光，在雪夜里织成漫天星斗。

“还记得霍格沃茨的雪夜吗？”她的声音混着壁炉的噼啪声，“我们在打人柳下堆雪人，你偷偷往我围巾里塞雪球。”雾玉墨的鼻尖蹭过她发顶，想起那年她追着自己跑过城堡走廊，雪花落在她睫毛上，像停了群白蝴蝶。

“后来雪人化了。”他的指尖划过她后背的蝴蝶骨，纱衣下的皮肤带着体温，“但有些东西永远化不了。”话音未落，屏风外突然传来“扑通”一声——是小熊兄弟摔在了楼梯上。两人相视而笑，Echoide的尾巴卷住他的脚踝，在寂静的雪夜里晃成温柔的弧。

子时的钟声响过，雾玉墨抱着熟睡的Echoide上楼。她的头枕在他肩头，掌心还攥着半块桂花糖。路过客房时，门缝里漏出微光——两只小熊正挤在窗台前，用魔法堆着微型雪城堡，旧熊的铃铛上还挂着冰棱。

“明天给他们做姜茶。”他轻声说，替Echoide盖好被子。月光落在她眉心，玉簪流苏在枕畔投下暗影，像极了他们成亲那日，红盖头下露出的第一眼。窗外的雪越下越静，整个世界都裹进了柔软的白，唯有床头的魔法星星还在闪，照着相拥的身影，和角落里打盹的小熊。

这夜的绍兴老台门，连梦都是甜的。有人在雪地里踩出深浅不一的脚印，有人在壁炉余烬里藏了颗糖，有人在魔法与现实的交界处，轻轻说了句“晚安”。而雪，还在不停地下，像要把所有的温柔都酿成酒，封存在这个叫做“家”的坛子里。