柏崇屿的动作顿了顿，将概率计算器转向锦书澈。屏幕上跳动的不再是冰冷的数据，而是由他们相识以来的点点滴滴构成的动态模型：实验室里初次相遇时打翻的克莱因蓝墨水、冰岛暴风雪中相互依偎的身影、还有今天客厅里众人的笑脸。“你看，”他的声音带着罕见的温柔，“所有的相遇、陪伴和爱，都可以量化成数据，证明它们真实存在。”

锦书澈的瞳孔微微收缩，右眼角的泪痣在蓝光中泛着湿润的光泽。他想起自己曾无数次在深夜里，用美工刀在皮肤上刻下伤痕，试图通过疼痛来确认自己的存在。而此刻，柏崇屿却用理性的方式，为他构建了一个充满意义的世界。“可痛苦也是真实的。”他喃喃道，“母亲的离世、父亲的暴戾、还有那些无人倾听的夜晚……”

“痛苦同样有迹可循。”柏崇屿翻开笔记本，里面详细记录着锦书澈每次发病的时间、症状，以及对应的情绪波动曲线。“你看，这些数据不是为了证明痛苦的无解，而是为了找到治愈的方法。”他握住锦书澈的手，轻轻抚过那些曾经布满伤痕的掌心，“就像解一道复杂的拓扑方程，需要时间和耐心。”

概率计算器突然发出柔和的提示音，屏幕上浮现出一行文字：「今日幸福指数：68%，较昨日提升23%」。锦书澈盯着这些数据，突然笑了，这笑声带着些许释然，又带着对未知的忐忑，“原来幸福也可以被计算。”

“不仅可以计算，还可以被创造。”柏崇屿将锦书澈搂进怀里，雪松香水的气息将人完全包裹。他的下巴抵在对方发顶，声音低沉而坚定，“从明天开始，我们一起创造更多幸福数据。早餐吃你最爱的桂花糕，上午去画室完成‘有解’系列画作，下午去公园喂流浪猫……”

锦书澈听着这些琐碎的计划，心里某个冰封的角落正在悄然融化。他曾以为，人生不过是一场毫无意义的旅程，终点只有黑暗和虚无。而此刻，柏崇屿用理性的思维，为他描绘出一幅充满希望的蓝图。“如果……”他犹豫着开口，“如果有一天，数据不再向好的方向发展呢？”

“那就调整参数，重新推导。”柏崇屿说着，在锦书澈额头上落下一吻，“你忘记了吗？在拓扑学中，看似无解的图形，往往藏着最奇妙的解法。而你，就是我人生中最珍贵的变量。”

概率计算器的蓝光渐渐柔和，在墙面投射出双人相拥的拓扑图形，图形不断延展、循环，没有起点，也没有终点。锦书澈靠在柏崇屿怀里，听着他沉稳的心跳声，突然觉得，或许在理性与悲观的碰撞中，真的能诞生出独一无二的意义。而他，也愿意跟着柏崇屿，用余生去书写这个答案。