意识坠入黑暗的瞬间，柏崇屿的概率计算器爆发出刺目光芒。他在混沌中睁开眼，发现自己置身于由拓扑公式构成的虚空——无数克莱因瓶在空中破碎重组，每一片残片都映出锦书澈不同时期的身影。江屿昂抱着小克莱因撞进这片空间，毛发竖起的猫咪爪子指着远处：“看！那是......”

黑暗如同实体般翻涌，浓稠的墨色中浮现出巨大的锁链，每一节都刻满锦书澈潦草的字迹：“累赘”“无意义”“该消失”。穿过锁链组成的迷宫，深渊边缘的景象让两人瞳孔骤缩——满地散落着泛黄的抑郁诊断书，每张纸张都在无风自动，诊断结果栏的“重度”二字泛着血色。

锦书澈坐在阴影中的金属椅上，苍白的手腕被发光的锁链缠绕，锁链尽头延伸向深不见底的裂缝。他面前凭空出现两张锈迹斑斑的椅子，声音像从旧磁带里传出的沙哑：“过来坐吧。”

柏崇屿抬脚的瞬间，监测器在虚空中展开防护盾——地面突然窜出荆棘状的拓扑图形，每一根尖刺都写着锦书澈的自我否定。他精准计算着落脚点，克莱因蓝的光束在黑暗中开辟出道路。江屿昂紧跟其后，小克莱因炸着毛发出嘶鸣，爪子拍碎靠近的负面情绪具象体。

“放弃吧。”锦书澈转动锁链，金属摩擦声如同指甲刮过黑板，“现实里我连呼吸都是错，占用医疗资源、拖累你们......”他空洞的眼神扫过柏崇屿紧绷的下颌线，“你和那个交换生很合适，她能理解你的拓扑世界，不像我......”

“住口。”柏崇屿的声音冷得像淬了冰，概率计算器在空中投射出全息契约书，“还记得求婚时的拓扑公式吗？我们的关系是莫比乌斯环，没有起点也没有终点。”他伸手触碰锦书澈腕间的锁链，监测器蓝光化作手术刀，却在触及皮肤时被弹开——那是锦书澈用绝望构建的心理防线。

江屿昂突然掀翻椅子，震落满地诊断书：“你说自己没用？知道你的拓扑论文救了多少人吗？林小满的摄影展、苏棠的专辑，哪样离得开你？还有小克莱因......”他抱起炸毛的猫咪塞进锦书澈怀里，“它天天蹲在你窗台等投喂，现在守在病床前不吃不喝！”

深渊传来轰鸣，更多锁链从裂缝中涌出，将锦书澈拽向黑暗。柏崇屿的监测器展开引力场，强行固定住不断下坠的椅子，概率计算器疯狂运算着破局方案。当他看到锦书澈藏在衣袖下的旧疤痕——那是多年前父母意外离世时留下的，所有数据突然串联成线。

“你觉得自己是负担，因为你总在计算‘被需要的价值’。”柏崇屿单膝跪地，监测器蓝光化作温暖的绷带缠绕锁链，“但感情不是公式，就像克莱因瓶没有内外之分——你在我拓扑宇宙里的存在本身，就是意义。”他掏出始终贴身携带的求婚戒指，戒指内侧的拓扑符号在黑暗中熠熠生辉，“还记得这个永不闭合的曲线吗？它代表我们会无限循环地纠缠下去。”

深渊的震动突然加剧，锦书澈腕间的锁链迸发出刺目的红光。江屿昂突然扯开衬衫——胸口赫然纹着三人初次合作破解的拓扑图案：“你以为只有你记得那些日子？我们早把你刻进生命里了！”小克莱因跳上他肩头，爪子拍碎逼近的负面情绪具象体，猫瞳里闪烁着克莱因蓝的光芒。

柏崇屿将戒指按在锦书澈掌心，监测器释放出与现实同步的心跳频率：“阿澈，现在该解开你心里的死结了。概率计算器显示，只要你选择醒来，我们共同存活的可能性......是100%。”

黑暗开始剥落，深渊底部传来现实世界的呼唤。锦书澈看着掌心逐渐发烫的戒指，锁链出现第一道裂痕。当柏崇屿的体温通过共享手环涌入意识，当江屿昂的呐喊混着小克莱因的呜咽穿透混沌，那些堆积如山的抑郁诊断书突然化作漫天萤火，照亮他眼底重新燃起的微光。