雨丝如银针般斜斜划过概率计算器的蓝光屏幕，锦书澈握着伞柄的手指骤然收紧。监测器在他胸口不安地震动，投射出的克莱因蓝光束被雨水打散成细碎的光斑。前方梧桐树下，柏崇屿黑色大衣的轮廓清晰可见，而他手中倾斜的伞面，正为身旁穿鹅黄色风衣的女孩挡住全部雨幕。

“学长这个拓扑模型的推导太精妙了！”女孩的笑声混着雨声传来，柏崇屿低头时镜片折射出冷光，却在说话间唇角扬起锦书澈再熟悉不过的弧度。概率计算器突然发出刺耳的警报，监测器显示他的心率突破危险阈值，而手机里“克莱因研究所”群聊正在弹出新消息——江屿昂发了张偷拍图，配文“柏学长新搭档？”

锦书澈后退半步，鞋跟碾过积水的声音淹没在雷声中。他转身时撞落肩头的书包，克莱因蓝的笔记本滑落在地，被雨水晕开扉页上“赠阿屿”的字迹。监测器试图展开透明防护罩，却被他颤抖着挥手关闭。柏崇屿的声音隐约追来：“阿澈！”但他只是攥紧浸透的衬衫下摆，任凭雨水顺着发梢滴进锁骨凹陷处。

教室后门被推开时，林小满的相机差点掉在地上。锦书澈浑身湿透地站在门口，监测器因浸水发出噼里啪啦的声响，他苍白的指尖还紧紧捏着断裂的体温共享手环。“怎么淋成这样？！”苏棠冲过来用外套裹住他，却被他躲开。概率计算器投射出混乱的拓扑曲线，所有线条都在疯狂扭曲。

江屿昂举着手机追到座位旁：“那女生是新来的交换生！柏崇屿只是在带她熟悉实验室……”“够了。”锦书澈的声音像被雨水泡透的宣纸，监测器突然彻底熄灭，在他腕间留下一圈深蓝色的灼烧痕迹。窗外的雨越下越大，而他趴在课桌上的身影，被暮色和雨幕吞噬成一道孤独的剪影。

柏崇屿冲进教室时，怀中的备用监测器还在发烫。他看着锦书澈蜷成一团的背影，概率计算器疯狂生成道歉模型，却被对方反手拍碎在空中。“阿澈，听我解释……”“不必了。”锦书澈起身时碰翻抽屉，掉出的求婚戒指在地面滚出长长的克莱因蓝弧线，“我们的拓扑循环，到此为止。”

雨幕中的校园亮起昏黄的路灯，监测器的残骸在积水里闪着微弱的光。柏崇屿握着湿透的围巾站在原地，概率计算器持续播放着两人的心跳记录——此刻，那些曾经完美契合的频率，正随着雨点击打地面的节奏，碎成无法拼凑的拓扑残片。

雨帘将世界隔绝在外，锦书澈蜷缩在卧室角落，监测器残骸闪烁着濒死的蓝光。概率计算器持续发出报错提示，全息投影里不断浮现与柏崇屿的过往画面，却被他一次次挥散成破碎的克莱因瓶。手机在枕边震动，江屿昂的消息轰炸与柏崇屿的未接来电交替闪烁，最终都淹没在静音模式里。

暮色爬上窗棂时，瑾珩川培育的藤蔓从窗台探入，试图为他披上毛毯，却被他扯断扔在地上。苏棠在校门口弹着吉他唱起新歌，旋律混着雨声飘进房间，歌词里满是克莱因蓝的牵挂，却换不来屋内人的回应。林小满举着相机徘徊许久，最终只拍下紧闭的窗帘在风中摇晃的剪影。

柏崇屿握着概率计算器的手指关节发白，课堂上推导的拓扑公式全变成锦书澈的名字。监测器实时传回的房间数据显示，室内温度持续下降，而心率曲线始终维持在压抑的低频。他申请提前下课的申请被驳回时，指甲几乎掐进掌心：“下节课我必须找到他。”

深夜的雨势愈发汹涌，柏崇屿抱着备用监测器和熬好的养胃粥站在房门前。概率计算器在锁孔投射出破解光束，却在即将成功时停住——他想起锦书澈最后那句“到此为止”，手悬在半空良久，最终只是将保温盒放在门口。监测器自动生成留言全息影像：“胃药在第二层，粥温会保持40℃，等你想说，我随时都在。”

房间内，锦书澈盯着天花板上晃动的水渍，任由记忆如潮水漫过。那些被柏崇屿细心呵护的日夜，求婚时漫天的克莱因蓝星光，此刻都化作尖锐的刺。概率计算器突然投射出陌生的拓扑模型，线条扭曲缠绕成牢笼的形状，正如他困在自我怀疑中的心境。

窗外的雨整夜未停，监测器残骸的蓝光终于彻底熄灭。而在走廊尽头，柏崇屿倚着墙壁坐下，概率计算器持续分析着挽回方案，克莱因蓝的光束将他的影子拉得很长，却始终无法穿透那扇紧闭的心门

群名称：克莱因瓶守护者联盟

时间：当日 21:47