瑾珩川：（发送植物培育进度）新研发的“勇气藤蔓”已完成，遇到惊吓场景会分泌镇定剂，建议给阿澈随身携带。

顾昀：（发送注意事项文档）游乐园地图标注了所有可能引发不适的项目，已避开刺激性设施。（补充）别玩太疯，他胃不好。

柏崇屿：（发送概率分析报告）根据天气、人流等数据模拟，周六下午2点入园体验最佳。已预订专属拓扑学主题导览服务。

江屿昂：救命！学霸连约会都要搞精准计算！[跪了] 不过小克莱因已经准备好当电灯泡了！（配图：猫猫戴着蝴蝶结胸针）

林小满：我还准备了隐藏任务！（发送企划书）在游乐园各个角落藏好克莱因瓶徽章，集齐可以兑换神秘礼物！

苏棠：（剧透）神秘礼物就是我写的《克莱因恋人》歌词手稿！

瑾珩川：我的植物会配合任务，在特定地点开花指引路线。

柏崇屿：（发送特殊请求）建议准备备用外套，根据监测数据，阿澈夜间体温会下降1.5℃。

江屿昂：收到！保证把我们家阿澈裹成克莱因蓝小粽子！[坏笑] 这次约会必须甜到上热搜！

群公告更新：「周末甜蜜大作战！目标——让阿澈和阿屿拥有最完美的拓扑学约会！」概率计算器在后台自动生成期待值曲线，数值持续飙升至满格。

周六清晨，阳光穿透安神草藤蔓，在锦书澈脸上洒下细碎光斑。柏崇屿将定制的克莱因蓝情侣卫衣递过来时，概率计算器正欢快地投射出今日行程全息图：从商业街的联名潮牌店，到游乐园藏着拓扑谜题的鬼屋，每个坐标都标注着粉色爱心。

“阿屿，你不会把整个游乐园都包下来了吧？”锦书澈摸着卫衣上刺绣的克莱因瓶图案，耳尖泛红。柏崇屿笑着打开手机，展示江屿昂发来的直播预告：“是‘克莱因恋人粉丝后援会’众筹的应援，现在园区到处都是我们的打卡点。”

商业街的潮牌店内，林小满举着相机疯狂抓拍。锦书澈试穿克莱因瓶镂空设计的情侣衬衫时，柏崇屿的手指不自觉摩挲着他腰线的旧伤，监测器立刻释放舒缓蓝光。“好看吗？”锦书澈转身时衣角带起风，概率计算器突然发出警报——是江屿昂带着小克莱因举着灯牌闯了进来。

“家人们！看这对神仙眷侣！”江屿昂的直播镜头怼到两人脸上，小克莱因趁机跳上试衣镜，爪子在玻璃上画出爱心。锦书澈被逗得轻笑出声，这幕被林小满抓拍下来，后来成了粉丝圈疯传的“心动瞬间TOP1”。

游乐园入口，瑾珩川抱着新培育的“导航花藤”等候。植物叶片自动转向克莱因主题鬼屋方向，花瓣上闪烁着拓扑公式。锦书澈刚踏入鬼屋，冰凉的雾气中突然钻出机械蜘蛛，吓得他下意识往柏崇屿怀里躲。概率计算器瞬间启动防护模式，而暗处的顾昀默默收起准备随时冲进去的架势。

“别怕，都是概率范围内的惊喜。”柏崇屿的呼吸扫过他耳畔，监测器将鬼屋的惊悚音效替换成锦书澈喜欢的钢琴曲。转过拐角，墙面投影出两人从相识到相恋的画面，最后定格在食堂喂饭的名场面，惹得锦书澈又羞又恼地捶他肩膀。

夕阳西下时，众人在摩天轮下集合。苏棠神秘兮兮地递来克莱因瓶造型的礼盒，打开是刻着两人名字的情侣对戒。概率计算器自动生成求婚概率模型，被柏崇屿红着脸关掉。当摩天轮升至最高点，锦书澈望着城市灯火，突然轻声说：“原来幸福真的可以像克莱因瓶一样，没有尽头。”

柏崇屿握紧他的手，监测器在两人交握处投影出永不闭合的拓扑曲线。而地面上，江屿昂的直播镜头正对准天空，无数克莱因蓝的烟花绽放，弹幕疯狂刷屏：“这就是数学与浪漫的终极答案！”